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Sobre a autora



eu nome é Mary Katherine

Blackwood. Tenho dezoito

anos e moro com a minha irma
Constance. Volta e meia penso que se
tivesse sorte teria nascido lobisomem,
porque os dois dedos médios das minhas
maos sio do mesmo tamanho, mas tenho de
me contentar com o que tenho. Nio gosto
de tomar banho, nem de cachorros nem de
barulho. Gosto da minha irma Constance, e
de Richard Plantagenet, e de Amanita



phalloides, o cogumelo chapéu-da-morte.
Todo o resto da minha familia morreu.

Da dltima vez que dei uma olhada nos
livcos da biblioteca que estavam na
prateleira da cozinha, o prazo deles ji estava
mais de cinco meses vencido, e me perguntei
se eu escolheria diferente caso soubesse que
seriam os ultimos livros, aqueles que
ficariam para sempre na prateleira da nossa
cozinha. Raramente muddvamos as coisas de
lugar: os Blackwood nunca foram uma
familia muito ativa ou inquieta. Trocdvamos
os objetos transitérios de pequenas
superficies, os livros, as flores e as colheres,
mas embaixo deles sempre tivemos uma
base sélida de objetos estiveis. Sempre
devolviamos as coisas ao seu lugar.
Tirdvamos o pd e varriamos debaixo das



mesas e cadeiras e camas, dos retratos e
tapetes e lumindrias, mas os deixdvamos no
mesmo lugar; as caixinhas em padrio
tartaruga na penteadeira da nossa mie nunca
se mexiam mais que uma fragio de
centimetro. Os  Blackwood  sempre
moraram na nossa casa e mantiveram suas
coisas em ordem; assim que a nova esposa
de um Blackwood se mudava, achava-se um
lugar para seus pertences, e entdo nossa casa
foi ficando mais pesada com as camadas de
bens dos Blackwood, elas a mantinham
firme contra o mundo.

Foi numa sexta-feira no final de abril que
eu trouxe os livros da biblioteca para a nossa
casa. Sextas e tercas eram dias terriveis
porque eu tinha de ir ao vilarejo. Alguém
precisava ir A biblioteca e ao mercado;



Constance nunca andava além do préprio
jardim, e o tio Julian nio podia. Entio nio
era o orgulho o que me levava ao vilarejo
duas vezes por semana, nem mesmo a
teimosia, mas a simples necessidade de livros
e comida. Talvez fosse o orgulho que me
levasse a entrar na cafeteria da Stella para
tomar uma xicara de café antes de voltar
para casa; eu disse a mim mesma que era o
meu orgulho e que nio evitaria entrar 14
independentemente do quanto quisesse
estar em casa, mas também sabia que Stella
me veria passar caso nio entrasse, e talvez
pensasse que eu tinha medo, e essa ideia era
insuportavel para mim.

“Bom dia, Mary Katherine”, Stella sempre
dizia, esticando o brago para limpar o balcio
com um pano tmido, “como vocé estd hoje?”



“Muito bem, obrigada.”

“E Constance Blackwood, estd bem?”

“Muito bem, obrigada.”

“E como é que ele estd?”

“Bem, na medida do possivel. Café puro,
por favor.”

Se mais alguém entrava e se sentava no
balcio, eu largava o café sem dar a impressio
de estar com pressa e ia embora, acenando
com a cabeca para me despedir de Stella. “Se
cuida’, ela sempre dizia mecanicamente
quando eu saia.

Escolhia os livros da biblioteca com
cuidado. Tinhamos livros em casa, é claro; o
escritério do nosso pai tinha duas paredes
cobertas de livros, mas eu gostava de contos
de fadas e livros com temas histdricos, e
Constance gostava de livros de culinaria.



Mesmo que o tio Julian nunca pegasse um
livro sequer, gostava de observar Constance
lendo nos finais de tarde enquanto ele
préprio se debrugava sobre seus papéis, e as
vezes virava a cabeca para olhi-la e assentia.

“O que vocé estd lendo, minha querida?
Uma bela visio, uma dama com um livro.”

“Estou lendo um livro que se chama A arte
de cozinhar, tio Julian.”

“Admirdvel.”

A gente nunca fica quieta por muito
tempo, é claro, com o tio Julian por perto,
mas nio me lembro de Constance e eu
termos sequer chegado a abrir os livros da
biblioteca que continuam na prateleira da
nossa cozinha. Era uma bela manha de abril
quando sai da biblioteca; o sol brilhava, e as
falsas promessas gloriosas da primavera



estavam por todos os lados, destacando-se
da sujeira do vilarejo de um jeito estranho.
Eu me lembro de ter parado na escada da
biblioteca com os livros nas maios para
observar por um instante o verde-claro se
insinuando nos galhos contra o céu,
desejando, como sempre, que pudesse voltar
para casa pelo céu em vez de cruzar o
vilarejo. Da escada da biblioteca eu poderia
atravessar logo a rua e andar do outro lado
em direcio ao mercado, mas assim teria de
passar pela mercearia e pelos homens que
ficavam sentados ali na frente. Nessa
cidadezinha os homens permaneciam jovens
e faziam as fofocas, enquanto as mulheres
envelheciam com seu cansago colorido por
uma maldade cinzenta, esperando em
siléncio que os homens se levantassem e



fossem para casa. Eu poderia sair da
biblioteca e percorrer a rua deste lado até
chegar a0 mercado e entio atravessar; isso
era preferivel, apesar de ter de passar na
frente do correio e da casa Rochester, com
as pilhas de latas enferrujadas e os
automdveis quebrados e as latas de gasolina,
os colchoes velhos e as instalagcoes
hidraulicas e os tanques de lavar roupa que a
familia Harler levava para casa e — acredito
sinceramente — amavam,

A casa Rochester era a mais bonita da
cidade e antigamente tinha uma biblioteca
revestida com lambris de nogueira e um
salio de festas no segundo andar e um
monte de rosas espalhadas pela varanda;
nossa mie tinha nascido ali, e por direito o
lugar deveria ser de Constance. Resolvi,



como sempre, que seria mais seguro passar
pelo correio e pela casa Rochester, apesar de
nio gostar de ver a casa onde nossa mie
nasceu. Este lado da rua geralmente ficava
deserto de manhi, ja que fazia sombra, e de
qualquer maneira depois de entrar no
mercado eu teria de passar pela mercearia
para voltar para casa, e passar por ela indo e
vindo ia além do suportivel.

Saindo do vilarejo, na Hill Road e na
River Road e na Old Mountain, gente como
os Clarke e os Carrington haviam
construido casas novas muito bonitas.
Precisavam atravessar o vilarejo para chegar
a Hill Road e River Road porque a rua
principal também era a estrada mais
conhecida para cruzar o estado, mas os
filhos dos Clarke e os meninos dos



Carrington frequentavam escolas
particulares, e a comida nas cozinhas de Hill
Road vinha das cidadezinhas préximas e de
uma cidade maior; a correspondéncia era
levada de carro da agéncia do vilarejo,
passando pela River Road e subindo até Old
Mountain, mas o pessoal da Mountain
postava suas cartas nas cidadezinhas, e o
pessoal da River Road cortava o cabelo na
cidade grande.

Sempre me intrigou que as pessoas do
vilarejo, morando em suas casinhas imundas
na estrada principal ou na Creek Road,
sorrissem e assentissem e acenassem quando
os Clarke e os Carrington passavam de
carro; quando Helen Clarke entrava no
Mercado do Elbert para comprar a lata de
molho de tomate ou o meio quilo de café



que a cozinheira tinha esquecido, todo
mundo lhe dava “Bom dia” e dizia que o
tempo hoje estava melhor. A casa dos
Clarke é mais nova, mas nio é melhor do
que a casa dos Blackwood. Nosso pai trouxe
para casa o primeiro piano que o vilarejo ja
viu. Os Carrington s3o donos da fébrica de
papel, mas os Blackwood possuem todas as
terras entre a estrada e o rio. Os Shepherd
de Old Mountain deram ao vilarejo a sede
da prefeitura, que é branca e pontuda e
construida em um gramado verde com um
canhio na frente. Teve uma época em que
conversaram sobre estabelecer leis de
zoneamento no vilarejo e derrubar os
barracos de Creek Road para reconstruir o
vilarejo  inteiro combinando com a
prefeitura, mas ninguém moveu uma palha;



talvez imaginassem que os Blackwood
passariam a comparecer as reunides
municipais se fizessem alguma coisa. Os
moradores tiram suas licengas para cagar e
pescar na prefeitura, e uma vez por ano os
Clarke e os Carrington vio a reunido
municipal e votam solenemente pela retirada
do ferro-velho dos Harler da Main Street e
pela retirada dos bancos na frente da
mercearia, e todos os anos os moradores os
vencem alegremente. Depois da prefeitura,
virando 2 esquerda, fica a Blackwood Road,
o caminho de casa. A Blackwood Road
forma um grande circulo em torno do
terreno Blackwood, e cada centimetro dela é
fechado por uma cerca de arame farpado
levantada pelo nosso pai. Nio muito longe
da prefeitura fica a enorme pedra preta que



marca a entrada da trilha onde destranco o
portdo e o tranco logo depois de passar e
atravesso o bosque e chego em casa.

O pessoal do vilarejo sempre nos odiou.

Eu fazia uma brincadeira quando ia as
compras. Pensava nos jogos infantis em que
o tabuleiro é dividido em quadradinhos e
cada jogador mexe as pecas de acordo com
os dados: sempre havia riscos, como “fique
uma rodada sem jogat”, “volte quatro casas”
e “volte ao ponto de partida’, e ajudinhas,
como “avance trés casas’ e “jogue mais uma
vez”. A biblioteca era meu ponto de partida
e a pedra preta era meu objetivo. Tinha de
descer por um lado da Main Street,
atravessar e depois subir pelo outro lado até
chegar A pedra preta, e assim eu vencia.



Comecei bem, fazendo uma virada segura
pela calcada vazia da Main Street, e talvez
esse acabasse sendo um dos dias étimos; is
vezes era assim, mas nem tanto nas manhas
de primavera. Se fosse um dia 6timo, depois
eu faria uma oferenda de joias num gesto de
gratidio.

Comecei andando rapido, respirei fundo
para continuar e nio olhei ao redor; estava
com os livros da biblioteca e a sacola de
compras, e observava meus pés se movendo,
um depois do outro; dois pés nos velhos
sapatos marrons da nossa mie. Senti que
alguém me olhava de dentro do correio —
nio aceitivamos correspondéncias, € nao
tinhamos telefone: ambos haviam se
tornado insuportdveis seis anos antes —,
mas eu conseguira aguentar uma rdpida



olhadela vinda do correio; era a velha srta.
Dutton, que nunca encarava ninguém as
claras como outras pessoas, somente por
entre as persianas e de trds das cortinas. Eu
nunca olhava para a casa Rochester. Achava
insuportivel pensar na nossa mae nascendo
ali. De vez em quando me perguntava se a
familia Harler sabia que morava em uma
casa que deveria ter sido de Constance; no
quintal deles havia sempre tanto barulho de
metal batendo que nio conseguiam me
ouvir andar. Talvez os Harler imaginassem
que aquela barulheira sem fim espantasse os
fantasmas, ou talvez gostassem de musica e
achassem o som agradavel; talvez os Hatler
vivessem |4 dentro como viviam ali fora,
sentados em banheiras velhas e jantando
com pratos quebrados apoiados na carcaga



de um velho Ford, chacoalhando latas
durante a refei¢io e conversando aos berros.
Sempre havia uma mancha de sujeira na
calcada em que os Harler moravam.
Atravessar a rua (perca a sua vez) vinha em
seguida, para chegar ao mercado exatamente
do outro lado. Eu sempre hesitava,
vulnerdvel e desprotegida, na beira da rua
enquanto os carros passavam. O trifego na
Main Street era quase sempre rapido, carros
e caminhdes cruzando o vilarejo porque era
isso o que a estrada fazia, entio os
motoristas raramente olhavam para mim; eu
podia identificar os carros dos moradores
pela olhadela desagradivel do motorista e
me perguntava, sempre, 0 que aconteceria se
eu descesse do meio-fio para a pista; haveria
uma guinada rdpida, quase involuntdria, na



minha direcdo? SO para me assustar, talvez,
s6 para me verem dar um salto e me
esquivar? E depois a gargalhada, vinda de
todos os lados, de trds das persianas do
correio, dos homens em frente 3 mercearia,
das mulheres espreitando da porta do
mercado, todos assistindo e tripudiando ao
ver Mary Katherine Blackwood correndo
para sair da frente de um carro. As vezes eu
perdia duas ou até mesmo trés rodadas
porque aguardava atentamente que a pista se
esvaziasse em ambas as direcdes antes de
atravessar,

No meio da rua, sai da sombra e entrei no
claro, enganoso sol de abril; em julho a
superficie da pista ji estaria mole do calor e
meus pés grudariam, tornando a travessia
mais perigosa (Mary Katherine Blackwood,



o pé preso no piche, encolhida enquanto o
carro avancava em sua direcdo; volte ao
inicio, comece tudo de novo), e as casas
ficariam mais feias. O vilarejo todo era de
um tipo, uma época e um estilo; era como se
as pessoas precisassem da feiura do vilarejo e
se nutrissem dela. As casas e as lojas
pareciam ter sido montadas com uma pressa
desdenhosa s6 para oferecer abrigo aos
desmazelados e aos desagradiveis, e a casa
Rochester e a casa dos Blackwood e até a
sede da prefeitura talvez tenham sido
levadas para 14 por acidente vindas de
alguma cidadezinha distante e adoravel onde
se vivia com elegincia. Talvez as casas
bonitas tivessem sido capturadas — talvez
como castigo aos Rochester e aos
Blackwood e seus coragdes secretamente



malvados? — e estivessem aprisionadas no
vilarejo; talvez a vagarosa putrefacio delas
fosse um sinal da feiura dos moradores. A
fileira de lojas na Main Street era
invariavelmente cinza. Os donos moravam
em cima delas, numa fileira de apartamentos
de segundo andar, e as cortinas na linha
uniforme de janelas do segundo andar eram
palidas e sem vida; aquilo que planejava ser
colorido logo perdia a vontade no vilarejo. A
desgraca do vilarejo nunca partira dos
Blackwood; os moradores faziam parte do
lugar, e o vilarejo era o dunico lugar
conveniente para eles.

Eu sempre pensava em putrefagcio quando
me aproximava da fileira de lojas; pensava
em uma putrefacio preta, ardente e dolorosa
que corrofa por dentro, ferindo



terrivelmente. Era o que eu desejava ao
vilarejo.

Tinha uma lista de compras para o
mercado; Constance a fazia para mim todas
as tercas e sextas antes de eu sair de casa. O
povo do vilarejo nio gostava do fato de que
sempre tinhamos muito dinheiro para
comprar o que quiséssemos; haviamos
tirado nosso dinheiro do banco, é claro, e eu
sabia que falavam do dinheiro escondido na
nossa casa, como se houvesse montes
enormes de moedas de ouro e Constance e
tio Julian e eu nos sentissemos a noite, os
livvos da  biblioteca  esquecidos, e
brincdssemos com elas, passando a mio
nelas e contando-as e empilhando-as e
girando-as, zombando e escarnecendo a
portas fechadas. Imagino que havia muitos



coragdes apodrecidos no vilarejo cobigando
nossas pilhas de moedas de ouro, mas eram
covardes e tinham medo dos Blackwood.
Quando tirei a lista de compras da sacola
peguei também a bolsa para que Elbert do
mercado soubesse que eu estava com
dinheiro, e ele nio poderia se negar a vender
para mim.

Nunca importava quem estava no
mercado. Eu sempre era atendida
imediatamente; o sr. Elbert e sua pilida
esposa gananciosa sempre vinham de onde
estivessem na loja para buscar o que eu
queria. As vezes, quando o garoto mais
velho estava ajudando durante as férias
escolares, corriam para garantir que nio
fosse ele a me atender, e uma vez quando
uma menininha — uma crianga estranha ao



vilarejo, é claro — chegou perto de mim no
mercado, a sra. Elbert puxou-a com tanta
forca que ela berrou e entio houve um
longo minuto de imobilidade enquanto
todo mundo esperava, até que a sra. Elbert
tomou folego e disse: “Mais alguma coisa?”.
Eu sempre ficava bem ereta e rigida quando
criangas chegavam perto porque tinha medo
delas. Tinha medo de que tocassem em mim
e as mies me atacassem como uma revoada
de falces com garras; era sempre essa a
imagem que eu tinha em mente — aves
descendo, colidindo, ferindo com as garras
afiadas. Hoje tive que comprar muitas coisas
para Constance, e foi um alivio ver que nio
havia criangas na loja nem muitas mulheres;

jogue mais uma rodada, pensei, e disse ao st.
Elbert, “Bom dia”.



Ele assentiu para mim; nio poderia ficar
totalmente sem me cumprimentar e além
disso as mulheres na loja estavam
observando. Virei as costas para elas, mas
podia senti-las paradas atrds de mim,
segurando uma lata ou um saco de biscoitos
cheio s6 pela metade ou um mago de alface,
sem vontade de se mexer até que eu tivesse
atravessado a porta outra vez e a onda de
conversas comecasse e fossem arrastadas de
volta as préoprias vidas. A sra. Donell estava
em algum canto ali no fundo; eu a vira ao
entrar, e me perguntei assim como tinha me
perguntado antes se ela entrou de propésito
quando percebeu que eu estava chegando,
porque ela sempre tentava dizer alguma
coisa; era uma das poucas pessoas que
falavam.



“Um frango para assar’, eu disse ao sr.
Elbert, e do outro lado da loja a esposa
gananciosa abriu a vitrine refrigerada e
pegou um frango e o embrulhou. “Uma pata
de cordeiro pequena’, eu disse, “meu tio
Julian sempre fica com vontade de comer
cordeiro assado nos primeiros dias da
primavera.” Nio devia ter falado isso, eu
sabia, e uma arfada percorreu a loja como
um grito. Poderia fazé-los correr feito
coelhos, pensei, se eu lhes dissesse o que eu
queria de verdade, mas apenas se reuniriam
de novo 14 fora e me observariam de I4.
“Cebolas”, pedi educadamente ao sr. Elbert,
“café, pao, farinha. Nozes”, eu disse, “e
aclcar; nosso acglcar estd quase acabando.”
Em algum lugar atrds de mim ouvi uma
risadinha horrorizada, e o sr. Elbert olhou



para além, rapidamente, e depois para os
produtos que organizava sobre o balcio. Em
um instante a sra. Elbert traria meu frango e
minha carne, embrulhados, e os colocaria ao
lado das outras coisas; eu sé precisaria me
virar quando estivesse pronta para ir
embora. “Uma garrafa de leite”, eu disse.
“Meio litro de creme, meio quilo de
manteiga.” Os Harris tinham parado de nos
entregar laticinios fazia seis anos, e agora eu
comprava leite e manteiga no mercado. “E
uma duzia de ovos.” Constance se esquecera
de colocar os ovos na lista, mas sé tinha dois
em casa. "Uma caixa de pé de moleque”, eu
disse; tio Julian mastigaria e faria barulho
em cima da papelada dele esta noite, e iria
para a cama melado.

“Os Blackwood sempre puseram belas



mesas.” Foi a sra. Donell, falando claramente
de algum ponto as minhas costas, e alguém
deu risadinhas e outra pessoa disse “Shh”.
Nunca me virava; ji bastava senti-los todos
atrds de mim sem ver seus rostos cinzentos e
impassiveis com olhos cheios de ddio.
Queria que todos vocés estivessem mortos,
pensei, e senti 4nsia de falar em voz alta.
Constance dizia, “Nunca deixe que eles
vejam que vocé se importa’ e “Se vocé der
alguma atengio, a situagdo s6 vai piorar’, e
era provivel que fosse verdade, mas eu
queria que estivessem mortos. Gostaria de
entrar no mercado uma manha e ver todos
eles, até os Elbert e as criancas, deitadas ali,
chorando de dor e agonizando. Entio
pegaria os produtos por conta prdpria,
imaginei, pisando em seus corpos, tirando o



que quisesse das prateleiras, e iria para casa,
talvez com um chute na sra. Donell, ali
deitada. Nunca sentia remorso quando tinha
pensamentos como esse: s queria que se
tornassem verdade. “E errado odid-los”,
Constance  dissera, “s6 serve para
enfraquecer vocé”’, mas eu os odiava mesmo
assim, e me questionava até mesmo por que
eles tinham sido criados.

O sr. Elbert p6s todos os meus produtos
juntos sobre o balcio e esperou, olhando
para além de mim, para algo distante. “Por
hoje é s6 isso”, eu lhe disse, e sem me olhar
ele anotou os precos em um bloco e somou,
depois me entregou o bloco para que eu me
certificasse de que nio havia trapaceado. Eu
sempre fazia questio de verificar os
nimeros com cuidado, embora ele nunca se



enganasse; nio havia muitas coisas que eu
pudesse fazer para me vingar deles, mas
fazia o possivel. As compras encheram
minha sacola e também outro saco, e eu s6
poderia levd-las para casa carregando.
Ninguém jamais se ofereceria para me
ajudar, é claro, mesmo se eu quisesse aceitar.

Fique duas rodadas sem jogar. Com os
livcos da biblioteca e as compras, indo
devagar, precisava andar pela calcada da
mercearia para entrar na Stella. Parei na
porta do mercado, buscando dentro de mim
algum pensamento que me deixasse segura.
As  minhas costas, comegaram  os
burburinhos e as tossidelas. Preparavam-se
para falar de novo, e na outra extremidade
daloja os Elbert provavelmente reviravam os
olhos, aliviados. Enrijeci o rosto. Hoje eu



iria pensar em arrumar nosso almog¢o no
jardim, e apesar de manter os olhos abertos
s6 o bastante para ver aonde ia — os sapatos
marrons de nossa mie subindo e descendo
—, na minha imaginagio eu arrumava a
mesa com uma toalha verde e levava os
pratos amarelos e morangos em uma tigela
branca. Pratos amarelos, pensei, senti os
olhares dos homens enquanto seguia em
frente, e tio Julian comeria um belo ovo
mole com torradas quebradas, e vou me
lembrar de pedir a Constance que ponha um
xale nos ombros dele porque a primavera
esti s& no comecinho. Sem olhar eu
conseguia ver Os sOrrisos e os gestos; queria
que estivessem todos mortos e eu andasse
sobre seus corpos. Raramente dirigiam a
palavra a mim, mas sempre uns aos outros.



“Essa é uma das meninas dos Blackwood’,
ouvi um deles anunciar em voz aguda,
zombeteira, “uma das meninas dos
Blackwood, da Fazenda Blackwood.” “Uma
pena o que aconteceu com os Blackwood”,
disse outro, alto o bastante, “uma pena para
essas pobres meninas.” “A fazenda é uma
beleza”, eles disseram, “um bom terreno para
cultivar, Um homem poderia enriquecer
cultivando a terra dos Blackwood. Se tivesse
um milhdo de anos e trés cabecas, e nio
ligasse para o que brotaria, um homem
ficaria rico. Manter o terreno bem trancado,
é isso o que os Blackwood fazem.” “Um
homem ficaria rico.” “Uma pena o que
aconteceu com as meninas da familia
Blackwood.” “Nunca se sabe o que vai
brotar no terreno dos Blackwood.”



Caminho sobre seus corpos, pensei,
almogamos no jardim e tio Julian usa seu
xale. Eu sempre segurava firme minhas
compras ao passar ali, pois numa manha
tenebrosa a sacola de compras caiu e os ovos
quebraram e o leite entornou e eu catei tudo
enquanto eles gritavam, dizendo a mim
mesma que de jeito nenhum eu sairia
correndo, enfiando latas e caixas e agticar
derramado na sacola de compras como uma
louca, dizendo a mim mesma para nio sair
correndo.

Em frente a Stella havia uma fissura na
calcada que parecia um dedo apontando
para alguma coisa; a fissura sempre estivera
ali. Outros marcos, como a impressio da
mio que Johnny Harris deixara no cimento
da sede da prefeitura e as iniciais do menino



Mueller na entrada da biblioteca, foram
implementados em épocas de que me
recordava; eu estava na terceira série da
escola quando a prefeitura foi construida.
Mas a fissura da calgada em frente a Stella
sempre estivera ali, assim como a Stella
sempre estivera ali. Lembro de patinar por
cima da fissura, e tomar o cuidado de nio
pisar nela, senio daria muito trabalho a
nossa mie, e passar pedalando por ali com
meu cabelo esvoacando; os moradores nio
demonstravam nos detestar naquela época,
embora nosso pai declarasse que eles eram
um lixo. Uma vez nossa mie me disse que a
fissura ji existia quando ela era menina e
morava na casa Rochester, portanto devia
existir quando ela casou com nosso pai e foi
morar na Fazenda Blackwood, e imagino



que a fissura existisse, como um dedo
apontando para alguma coisa, desde quando
o vilarejo se formou a partir de madeira
velha e cinzenta e das pessoas feias de rostos
perversos trazidas de algum lugar
insuportivel e postas para morar naquelas
casas.

Stella comprou a cafeteira e instalou o
balcio de mirmore com o dinheiro do
seguro quando o marido morreu, mas além
disso nada mudou na Stella desde que me
entendo por gente; Constance e eu famos
até |4 para gastar nossos centavos depois da
escola e todas as tardes comprivamos o
jornal para leva-lo para casa, para que nosso
pai pudesse 1é-lo 4 noite; nio comprivamos
mais jornais, mas Stella continuava a vendé-
los, além de revistas e balas e cartdes-postais



cinzentos da sede da prefeitura.

“Bom dia, Mary Katherine”, Stella disse
quando me sentei diante do balcio e deixei
as compras no chio; as vezes quando eu
desejava que todo o povo do vilarejo
morresse pensava que talvez eu poupasse
Stella porque de todos era ela quem mais
chegava perto de ser amdvel, e a tnica que
conseguia manter alguma cor. Era rolica e
rosada e quando wusava vestidos com
estampas vivazes eles mantinham a
vivacidade por um tempo antes de se
fundirem ao cinza sujo do resto. “Como
vocé estd hoje?”, perguntou ela.

“Muito bem, obrigada.”

“E Constance Blackwood, estd bem?”

“Muito bem, obrigada.”

“E como é que ele estd?”



“Bem, na medida do possivel. Café puro,
por favor.” Na verdade eu preferia agticar e
creme no meu café, ji que era um negdcio
muito amargo, mas como sé ia 14 por uma
questio de orgulho eu precisava aceitar
apenas o minimo possivel para ser
simbdlico.

Se alguém entrava na Stella quando eu
estava 14, eu me levantava e saia
discretamente, mas em certos dias eu dava
azar, Nesta manha ela havia acabado de por
meu café sobre o balcio quando uma
sombra apareceu contra o vio da porta, e
Stella levantou a cabeca e disse, “Bom dia,
Jim”. Ela foi até o canto oposto do balcio e
aguardou, esperando que ele se sentasse ali
para que eu pudesse sair despercebida, mas
era Jim Donell, e soube de imediato que hoje



tinha dado azar. Alguns dos moradores do
vilarejo tinham rostos reais que eu
reconhecia e podia odiar individualmente;
Jim Donell e a esposa eram dois deles, pois
eram ponderados em vez de odiar
estupidamente e por habito como os outros.
A maioria das pessoas ficaria na ponta do
balcio onde Stella aguardava, mas Jim
Donell veio direto & ponta onde eu estava
sentada e ocupou o banco ao meu lado, tao
préximo de mim quanto podia porque, eu
sabia, nesta manhi ele queria ser meu azar.
“Me contaram’, ele disse, movendo-se para
sentar de lado no banco e olhar direto para
mim, “me contaram que vocé vai se mudar.”
Queria que nio sentasse tio perto de mim;
Stella se aproximou detrds do balcdo, e
desejei que ela lhe pedisse para mudar de



lugar para que eu pudesse me levantar e sair
sem ter de lutar para me afastar dele. “Me
contaram que vocé vai se mudar”, ele disse
cerimoniosamente.

“Nio”, respondi, j4 que ele estava
esperando.

“Engracado”, ele disse, olhando de mim
para Stella e depois voltando. “Eu poderia
jurar que alguém tinha me dito que vocé iria
emboralogo.”

“Nao”, eu disse.

“Café, Jim?”, perguntou Stella.

“Quem vocé acha que pode ter inventado
uma histéria dessas, Stella? Quem vocé acha
que iria querer me contar que eles vio se
mudar se isso nio vai mesmo acontecer?”
Stella fez que nio para ele, mas ela tentava
nio sorrit. Reparei que minhas maos



rasgavam o guardanapo de papel no meu
colo, arrancando uma pontinha, e forcei
minhas mios a ficarem paradas e criei uma
regra para mim mesma: sempre que visse um
papelzinho me lembraria de ser mais gentil
com tio Julian.

“Nunca se sabe como as fofocas correm’,
disse Jim Donell. Talvez em breve Jim
Donell morresse; talvez ji houvesse uma
podriddo crescendo dentro dele que iria
matd-lo. “Vocé ji se deu conta da
quantidade de fofoca que rola nesta
cidade?”, ele perguntou a Stella.

“Deixe ela em paz, Jim”, pediu Stella.

Tio Julian era um homem velho e estava
morrendo, mas de forma lastimavel,
certamente mais do que Jim Donell e Stella
e qualquer outra pessoa. O coitado do velho



tio Julian estava morrendo, e criei a regra
resoluta de ser mais gentil com ele. Farfamos
do almo¢o um piquenique no quintal.
Constance levaria o xale dele e o colocaria
em seus ombros, e eu deitaria no gramado.
“Nio estou incomodando ninguém, Stell.
Estou incomodando alguém? Estou sé
perguntando para a srta. Mary Katherine
Blackwood aqui como é que a cidade inteira
anda falando que ela e a irma mais velha vao
nos deixar logo. Vao se mudar. Vio viver
em outro lugar.” Ele misturou o café; com o
canto do olho eu via a colher girando e
girando e girando, e tive vontade de rir.
Havia algo tio simples e tolo na colher
girando enquanto Jim Donell falava; me
perguntei se ele pararia de falar caso eu
esticasse o braco e pegasse a colher. Era bem



provavel que sim, eu disse sabiamente a mim
mesma, bem provivel que jogasse o café na
minha cara.

“Vio viver em outro lugar”, ele disse com
tristeza.

“J4 chega”, pediu Stella.

Eu ouviria com mais aten¢io quando tio
Julian contasse sua histéria. Ji estava
levando pé de moleque; era um bom passo.

“E eu aqui todo chateado”, disse Jim
Donell, “achando que a cidade ia perder uma
de suas Stimas familias tradicionais. Seria
mesmo péssimo.” Ele se virou no banco para
o outro lado porque outra pessoa
atravessava a porta; eu olhava para minhas
mios no colo e claro que nio viraria para ver
quem era, mas entdo Jim Donell disse “Joe”,
e eu soube que era Dunham, o carpinteiro;



“Joe, vocé ndo ouviu essa? A cidade inteira
anda dizendo que os Blackwood vio se
mudar daqui, e agora a srta. Mary Katherine
Blackwood senta aqui e se pronuncia e diz
que nio vio mudar.”

Fez-se um breve siléncio. Sabia que
Dunham estava carrancudo, olhando para
Jim Donell e para Stella e para mim,
refletindo sobre o que acabara de escutar,
destrinchando as palavras e resolvendo o
que cada uma delas queria dizer. “E
mesmo?”’, ele disse por fim.

“Escutem, vocés dois”, disse Stella, mas
Jim Donell seguiu adiante, falando de costas
para mim e de pernas esticadas para que eu
nio conseguisse passar por ele e sair. “Hoje
de manhi mesmo eu estava falando para o
pessoal que é péssimo quando as familias



tradicionais vio embora. Apesar de que se
pode dizer com razio que um monte de
gente da familia Blackwood ji foi embora.”
Ele gargalhou e estapeou o balcio com a
mio. “Ja foi embora’, ele repetiu. A colher
dentro da xicara estava imével, mas ele
prosseguia. “Um vilarejo perde boa parte do
seu estilo quando gente de tradigio vai
embora. Todo mundo ia achar”, ele disse
devagar, “que nio queriam eles por perto.”

“Tem razao”, disse Dunham, e riu.

“Do jeito que eles vivem nas suas belas
propriedades antigas, com suas cercas e suas
trilhas particulares e seus estilos de vida
elegantes.” Ele sempre continuava até se
cansar. Quando Jim Donell pensava em algo
para dizer ele o fazia com muita frequéncia e
de todas as formas que fossem possiveis,



talvez porque tivesse pouquissimas ideias e
precisasse espremer cada uma até a ultima
gota. Além disso, a cada vez que se repetia
ele se achava mais engragado; eu sabia que
era capaz de prosseguir assim até ter plena
certeza de que ninguém mais lhe dava
ouvidos, e criei uma regra para mim mesma:
nunca pensar em nada mais de uma vez, e
pus as mios no colo em siléncio. Estou
vivendo na lua, disse 2 mim mesma, tenho
uma casinha sé minha na lua.

“Bom”, disse Jim Donell; ainda por cima
ele fedia. “Vou sempre poder contar para as
pessoas que eu conheci os Blackwood.
Nunca fizeram nada contra mim, pelo que
me lembro, sempre foram muito educados
comigo. Nao”, ele disse, e gargalhou, “que
eles tenham me convidado para jantar ou



algo assim.”

“Agora chega’, disse Stella, e sua voz era
rispida. “Vai arrumar outra pessoa para
azucrinar, Jim Donell.”

“Eu azucrinei alguém? Vocé acha que eu
queria ser convidado para jantar? Vocé acha
que sou louco?”

“Eu”, disse Dunham, “eu posso contar que
arrumei o degrau quebrado deles uma vez e
nunca me pagaram.” Era verdade. Constance
me mandou lhe dizer que nio pagariamos o
valor do servico de um carpinteiro por uma
tibua qualquer pregada torta no degrau
quando ele tinha de ter construido um novo
e bem-acabado. Quando fui 14 e lhe disse
que nio pagariamos ele me arreganhou os
dentes e cuspiu, e pegou o martelo e soltou a
tibua e atirou-a no chio. “Pois arrume vocé



mesma’, ele me disse, e subiu na
caminhonete e foi embora. “Nunca recebi
pelo servi¢o”, ele dizia agora.

“Deve ter sido um acidente, Joe. E s6 vocé
ir 14 e falar com a srta. Constance
Blackwood e ela vai pagar o que lhe deve. Sé
que se for convidado para jantar, Joe, vocé
nio deixe de dizer nio obrigado i srta.
Blackwood.”

Dunham riu. “Eu nio”, ele disse. “Eu
arrumei o degrau para elas e nunca recebi.”

“Engracado”, disse Jim Donell, “elas
arrumando a casa e tal e fazendo planos de
se mudar daqui.”

“Mary Katherine”, disse Stella, indo, por
dentro do balcdo, para onde eu estava
sentada, “pode ir para casa. Levanta desse
banco e vai para casa. S6 vai haver paz aqui



quando vocé for.”

“Isso sim é verdade”, disse Jim Donell. Ela
0 encarou, e ele tirou as pernas e me deixou
passar. “E s6 falar, srta. Mary Katherine, que
a gente vai 14 para ajudar a encaixotar as
coisas. E s6 falar, Merricat.”

“E fala para a sua irma...” Dunham
comegou, mas eu me apressei e quando
cheguei 14 fora sé ouvia as gargalhadas, dos
dois e de Stella.

Gostava da minha casa na lua, e pus nela
uma lareira e um jardim do lado de fora (o
que floresceria, cultivado na lua? Precisava
perguntar a Constance) e almogaria ao ar
livre, no meu jardim na lua. As coisas na lua
eram bem iluminadas, e tinham cores
singulares: minha casinha seria azul.
Observei meus pezinhos marrons sumirem



e aparecerem e deixei a sacola de compras
balancar um pouquinho ao meu lado;
estivera na Stella e agora precisava apenas
passar pela prefeitura, que estaria deserta a
nio ser pelas pessoas que emitiam licencas
para cies e as pessoas que computavam as
multas de trinsito dos motoristas que
entravam no vilarejo pela rodovia e seguiam
em frente, e das pessoas que davam avisos
sobre dgua e esgoto e lixo e proibiam os
outros de queimar folhas ou de pescar; esses
todos seriam enterrados em algum canto
dentro da prefeitura, trabalhando juntos
ativamente; eu ndo tinha que ter medo
algum deles a nio ser que eu pescasse fora
da temporada. Pensei em fisgar peixes
escarlate nos rios da lua e vi que os meninos
da familia Harris estavam no jardim de casa,



bradando e brigando com outra meia duzia
de garotos. S6 consegui vé-los ao dobrar a
esquina da prefeitura, e ainda assim poderia
ter dado meia-volta e seguido o outro
caminho, pegando a rodovia em diregio ao
riacho e depois o atravessado e chegando
pela outra metade da trilha rumo 4 nossa
casa, mas era tarde demais, e estava com as
compras, e o riacho estava um nojo para
entrar com os sapatos marrons da nossa
mie, e pensei, estou morando na lua, e andei
rapido. Eles me viram logo, e eu os imaginei
apodrecendo e se encolhendo de dor,
urrando; eu os queria se contorcendo e
chorando no chio a minha frente.

“Merricat”, eles gritaram, “Merricat,
Merricat”, e todos foram juntos se enfileirar
ao lado da cerca.



Questionei se os pais haviam lhes
ensinado, Jim Donell e Dunham e o imundo
Harris conduzindo exercicios regulares com
os filhos, ensinando com carinho, fazendo
questio de que entoassem a voz da forma
certa; de que outro jeito tantas criangas
aprenderiam tio bem?

Merricat, disse Connie, vocé nio quer
uma xicara de cha?

Ah nio, disse Merricat, vocé vai me
envenenar.

Merricat, disse Connie, vocé nio quer ir
dormir?

L4 no cemitério, com a terra a te engolir!

Fingia nio falar a lingua deles; na lua
falivamos uma lingua suave, liquida, e
cantivamos 2 luz das estrelas, olhando do
alto o mundo morto e seco; eu estava quase



na metade da cerca.

“Merricat, Merricat!”

“Cadé a velha Connie — esti em casa
preparando o jantar?”

“Nio quer uma xicara de ch4?”

Era esquisito estar dentro de mim mesma,
andando com firmeza e severidade junto a
cerca, pisando forte mas sem que eles
pudessem notar a pressa, estar dentro e
saber que olhavam para mim; me escondia
bem 14 dentro mas ainda os escutava e os via
pelo canto dos olhos. Desejava que
estivessem todos mortos no chio.

“L4 no cemitério, com a terra a te engolir.”

“Merricat!”

Uma vez, quando passava por ali, a2 mie
dos meninos Harris foi 2 varanda, talvez
para ver por que todos eles gritavam tanto.



Ficou parada por um minuto observando e
ouvindo, e eu estanquei e olhei para ela,
mirando seus olhos opacos e insipidos e
ciente de que nio podia falar com ela e
ciente de que falaria. “Nio d4 para mandar
eles pararem?”, perguntei naquele dia, me
questionando se haveria algo naquela
mulher que eu pudesse mobilizar, se ela
tivesse algum dia corrido alegremente pelo
gramado, ou contemplado as flores, ou
conhecido prazer ou amor. “Nio di para
mandar eles pararem?”

“Criangas”, ela disse, sem alterar a voz ou a
expressio ou o ar de divertimento
enfadonho, “ndo xinguem a moga.”

“Esta bem, mie”, um dos meninos teve o
juizo de dizer.

“Nio cheguem perto de cercas. Nio



xinguem mog¢a nenhuma.”

E segui adiante enquanto se esganicavam e
berravam e a mulher permanecia na varanda
e ria.

Merricat, disse Connie, vocé nio quer
uma xicara de ch4?

Ah nio, disse Merricat, vocé vai me
envenenar.

A lingua deles vai queimar, pensei, como
se tivessem comido fogo. As gargantas vio
queimar quando as palavras sairem, e na
barriga vio sentir um tormento mais quente
do que milhares de incéndios.

“Adeus, Merricat’, eles gritaram enquanto
eu passava junto a ponta final da cerca, “nio
precisa voltar correndo.”

“Adeus, Merricat, manda lembrangas 2
Connie.”



“Adeus, Merricat’, mas eu estava na pedra
preta e ali estava o portio que se abria paraa
nossa trilha.



recisava largar a sacola de compras

para abrir a tranca do portio; era um

simples cadeado e qualquer crianca
seria capaz de quebri-lo, mas havia uma
placa que avisava PARTICULAR. NAO
ULTRAPSSE, e ninguém poderia cruzi-lo.
Nosso pai providenciara as placas e os
portdes e as trancas ao fechar a trilha; antes,
todos usavam a trilha como atalho do
vilarejo para onde parava o Onibus, na
juncio de quatro rodovias; talvez



caminhassem uns quatrocentos metros a
menos usando nossa trilha e passando na
frente da nossa porta. Nossa mie detestava
olhar para qualquer um que quisesse passar
pela nossa porta, e quando nosso pai a levou
para viver na casa dos Blackwood, uma das
primeiras coisas que teve de fazer foi isolar a
trilha e cercar todo o terreno dos
Blackwood, da rodovia ao riacho. Havia
outro portio na outra ponta da trilha,
embora eu raramente passasse por 14, e esse
portio também tinha um cadeado e uma
placa  avisando = PARTICULAR.  NAO
ULTRAPSSE. “A rodovia foi feita para gente
comum’, nossa mie disse, ‘e a entrada da
minha casa é particular..”

Quem ia nos visitar, devidamente
convidado, chegava pela entrada principal,



que levava direto do portio na estrada até a
porta. Quando eu era pequena ficava deitada
no meu quarto nos fundos da casa e
imaginava a rampa de carros e a trilha como
um cruzamento que se encontrava diante da
nossa porta, e iam subindo e descendo a
entrada as pessoas boas, os asseados e ricos
vestindo cetim e renda, que vinham nos
visitar por direito, e indo e vindo pela trilha,
sorrateiros e  ziguezagueantes e  se
esquivando servilmente, jam as pessoas do
vilarejo. Eles nio tém como entrar, eu
costumava dizer a mim mesma repetidas
vezes, deitada no meu quarto escuro com as
arvores desenhando sombras no teto, eles
nio tém mais como entrar; a trilha foi
fechada para sempre. As vezes eu parava da
cerca para dentro, escondida entre os



arbustos, e observava as pessoas andando na
rodovia para ir do vilarejo A jun¢io das
rodovias. Pelo que eu sabia, ninguém do
vilarejo tentara usar a trilha desde que nosso
pai havia trancado os portdes.

Depois de p6r a sacola de compras dentro
de casa, tomei o cuidado de trancar o portio
outra vez e testar o cadeado para ter a
certeza de que estava firme. Uma vez que o
cadeado estivesse bem fechado, eu estava a
salvo. A trilha era escura, j4 que depois de
nosso pai desistir de qualquer ideia de ter
lucro com o terreno ele deixara irvores e
arbustos e florzinhas crescerem onde bem
quisessem, e 4 exce¢io de um grande prado e
dos jardins, nosso terreno era bastante
arborizado, e ninguém além de mim
conhecia seus caminhos secretos. Ao cruzar



a trilha, agora tranquila porque estava em
casa, eu conhecia cada degrau e cada curva.
Constance sabia o nome de tudo o que
crescia, mas eu me contentava em conhecé-
los pelo jeito e pelo lugar onde nasciam e
suas inesgotveis ofertas de refugio. As
tinicas marcas na trilha eram as minhas, indo
e voltando do vilarejo. Depois da curva
talvez achasse as pegadas de Constance, pois
as vezes ela ia até ali para me esperar, mas a
maioria dos vestigios de Constance estava
no jardim e dentro de casa. Hoje ela tinha
vindo até o final do jardim, e eu a avistei
assim que fiz a curva; estava parada diante
de casa, 2 luz do sol, e corri em dire¢do a ela.

“Merricat”, ela disse, sorrindo para mim,
“olha s até onde eu vim hoje.”

“E longe demais”, eu disse. “Daqui a pouco



vocé vai atrds de mim até o vilarejo.”

“Talvez, quem sabe”, ela disse.

Ainda que soubesse que estava zombando
de mim gelei, mas ri. “Vocé nio ia gostar
muito”, eu lhe disse. “Aqui, sua preguicosa,
pega esses pacotes. Cadé o meu gato?”

“Ele foi cagar borboleta porque vocé se
atrasou. Vocé se lembrou do ovo? Esqueci
de te avisar.”

“Claro que sim. Vamos almogar no
quintal.”

Quando eu era pequena, achava que
Constance era a princesa das fadas. Tentava
desenhar seu retrato, com cabelo louro
comprido e olhos tio azuis quanto o giz de
cera poderia deixi-los, e um borrio bem
rosado em ambas as faces; os retratos
sempre me surpreendiam, porque ela era



desse jeito mesmo; até nos piores momentos
era rosa e branca e dourada, e nada parecia
turvar seu esplendor. Era a pessoa mais
valiosa do meu mundo, sempre. Eu a seguia
pelo gramado macio, pelas flores de que
cuidava, nossa casa adentro, e Jonas, meu
gato, surgia de entre as flores e me seguia.
Constance esperou do lado de dentro da
enorme porta da frente enquanto eu subia
os degraus atrds dela, e depois botei as
embalagens em cima da mesa do hall e
tranquei a porta. S6 a usariamos novamente
de tarde, j4 que boa parte da nossa vida era
passada mais para os fundos da casa, no
quintal e no jardim, onde ninguém mais ia.
Saimos da parte da frente da casa, virada
para a rodovia e o vilarejo, e seguimos nosso
préprio caminho atrds de sua fachada



austera, hostil. Embora fizéssemos a
manuten¢io da casa, os aposentos que
usavamos eram os de trds, a cozinha e os
quartos dos fundos e o quartinho quente ao
lado da cozinha onde vivia tio Julian; na
parte externa ficava o castanheiro de
Constance e o amplo, adoravel gramado e as
flores de Constance e depois, mais adiante, a
horta de que Constance cuidava e, depois, as
drvores que faziam sombra no riacho.
Quando nos sentivamos no gramado do
quintal ninguém conseguia nos ver de lugar
nenhum.

Lembrei que deveria ser mais gentil com
tio Julian quando o vi sentado diante da
mesa velha no canto da cozinha brincando
com seus papéis. “Vocé deixa o tio Julian
comer pé de moleque?’, perguntei a



Constance.

“Depois de almocat”, disse Constance. Ela
tirou as compras das sacolas com cuidado;
qualquer tipo de comida era uma
preciosidade para Constance, e ela sempre
tocava nelas com um respeito silencioso. Eu
nio era autorizada a ajudar; nio era
autorizada a preparar a comida, tampouco
era autorizada a apanhar cogumelos, apesar
de as vezes eu trazer legumes da horta, ou
magas das drvores antigas. “Vamos comer
bolinhos”, anunciou Constance, quase
cantarolando porque estava separando e
guardando os alimentos. “O tio Julian vai
comer ovo, bem molinho e amanteigado, e
um bolinho e um pedacinho de pudim.”

“Papa’, disse tio Julian.

“A Merricat vai comer uma carne magra e



saborosa e temperada.”

“O Jonas vai pegar um rato para mim’, eu
disse a0 meu gato, que estava no meu joelho.

“Eu sempre fico muito feliz quando vocé
volta do vilarejo”, disse Constance; ela parou
para me olhar e me lancar um sorriso. “Até
certo ponto porque vocé traz comida, é
claro. Mas também porque fico com
saudades.”

“Eu sempre fico feliz quando chego em
casa depois de ir ao vilarejo”, eu lhe disse.

“Foi muito ruim?” Ela tocou rdpido na
minha bochecha com um dedo.

“Nem queira saber.”

“Um dia eu vou.” Era a segunda vez que ela
falava de sair, e eu gelei.

“Constance”, disse tio Julian. Ele levantou
um papelzinho da mesa e o examinou, a



testa franzida. “Acho que nio sei se o seu pai
foi 14 para o jardim com o charuto dele
como de hibito naquela manha.”

“Ele foi, sem davida”, disse Constance. “O
gato anda pescando no riacho”, me contou.
“Ele voltou todo enlameado.” Ela dobrou a
sacola de compras e colocou-a com as
outras, na gaveta, e pds os livros da
biblioteca na prateleira, onde ficariam para
sempre. Jonas e eu deveriamos ficar no
nosso canto, fora do caminho, enquanto
Constance trabalhava na cozinha, e era uma
alegria observi-la, movimentando-se de um
jeito tio bonito a luz do sol, tocando nas
comidas com tamanha delicadeza. “E dia da
Helen Clarke”, anunciei. “Estd com medo?”

Ela se virou para sorrir para mim. “Medo
nenhum”, ela declarou. “Estou cada vez



melhor, eu acho. E hoje vou fazer bolinhos
de rum.”

“E a Helen Clarke vai gritar e devorar
todos eles.”

Mesmo hoje, Constance e eu ainda éramos
um pouco socidveis, conhecidos nos
visitavam, subiam a rampa de carros para
nos chamar. Helen Clarke tomava o chi
conosco as sextas-feiras, e a sra. Shepherd
ou a sra. Rice ou a velha sra. Crowley davam
uma passadinha as vezes, no domingo,
depois da igreja, para nos dizer que teriamos
gostado do sermio. Vinham por senso de
obrigacdo, embora nunca retornissemos
seus telefonemas, e ficavam por alguns
minutos convenientes e vez por outra
traziam flores de seus jardins, ou livros, ou
uma can¢io que Constance pudesse ter



vontade de tentar tocar na harpa; falavam de
forma cortés e havia breves momentos de
risadas, e nunca deixavam de nos convidar
para ir as suas casas apesar de saberem que
jamais irfamos. Eram respeitosas com tio
Julian, e pacientes com suas conversas, se
ofereciam para nos levar para passear em
seus carros, se referiam a elas mesmas como
nossas amigas. Constance e eu sempre
falivamos bem delas uma com a outra, pois
acreditavam que suas visitas nos davam
prazer. Elas nunca percorriam a trilha.
Quando Constance lhes oferecia uma muda
da roseira, ou lhes convidava para ver uma
alegre disposi¢io de cores nova, elas iam ao
jardim, mas nunca se dispunham a
ultrapassar as dreas predefinidas; passavam
pelo jardim e entravam nos carros parados



em frente A porta e safam portio afora. O sr.
e a sra. Carrington vieram algumas vezes
para ver como estidvamos nos saindo, ji que
o sr. Carrington era muito amigo do nosso
pai. Eles nunca entravam ou aceitavam fazer
um lanche, mas vinham de carro até a
entrada e ficavam dentro do carro e
conversavam por uns minutinhos. “Como
vocds estio se saindo?’,  sempre
perguntavam, olhando de Constance para
mim e voltando; “Estao dando conta de tudo
sozinhas? Vocés precisam de alguma coisa,
tem algo que a gente possa fazer? Como é
que vocés estio se saindo?” Constance
sempre os convidava a entrar porque fomos
criadas para acreditar que era uma
descortesia deixar as visitas conversando 14
fora, mas os Carrington nunca entravam na



casa. “Fico me perguntando”, falei, pensando
neles, “se os Carrington me trariam um
cavalo se eu pedisse. Eu poderia cavalgar no
prado.”

Constance se virou e olhou para mim por
um instante, franzindo um pouco a testa.
“ A ~ . . 2 .

Vocé nio vai pedir para eles”, ela disse por
fim. “Nio pedimos nada a ninguém. Nio se
esqueca.”

“Estava brincando”, expliquei, e ela sorriu
de novo. “A verdade é que eu sé quero
mesmo um cavalo se for alado. Poderiamos
te levar para alua e voltar, meu cavalo e eu.”

“Lembro que antigamente vocé queria um
grifo”, ela disse. “Agora, dona Preguica, vai
14 fora colocar a mesa.”

“Eles tiveram uma briga horrivel naquela
’1 . . . . . “ ~
ultima noite”, disse tio Julian. “Eu nio



aceito, ela falou, ‘Eu nio aceito isso, John
Blackwood’, e ‘A gente nio tem outra
alternativa, ele falou. Fiquei atrds da porta
escutando, é claro, mas cheguei tarde demais
para ouvir qual era o motivo da briga;
imagino que fosse dinheiro.”

“Eles nio eram de brigar’, disse
Constance.

“Eram quase sempre civilizados um com o
outro, sobrinha, se é isso o que vocé quer
dizer com nio brigar; um exemplo bastante
insatisfatério para todos nds. Minha esposa
e eu preferfamos os gritos.”

“As vezes nem parece que j faz seis anos”,
disse Constance. Peguei a toalha de mesa
amarela e fui para o quintal para comecar a
arrumar a mesa; atras de mim, escutei-a
dizer ao tio Julian, “As vezes acho que daria



tudo para que eles voltassem.”

Quando crianga, eu acreditava que um dia
cresceria e seria tio alta que tocaria na parte
de cima das janelas da sala de visitas da nossa
mie. Eram janelas feitas para o verio, ji que
a casa na verdade era para ser uma casa
apenas de veraneio e nosso pai sé havia
instalado um sistema de calefagio porque
nossa familia ndo tinha outra casa para onde
se mudar durante o inverno; por direito,
deveriamos ficar com a casa Rochester no
vilarejo, mas fazia tempo que nds a tinhamos
dado por perdida. As janelas da sala de
visitas da nossa casa iam do chio ao teto, e
eu nunca conseguia tocar no alto; nossa mie
dizia 3s visitas que as cortinas de seda azul-
claras  tinham  quatro  metros  de
comprimento. Havia duas janelas grandes na



sala de visitas e duas janelas grandes na sala
de jantar do outro lado do corredor, e de
fora elas pareciam estreitas e mirradas e
davam a casa um ar desolado. Por dentro, no
entanto, a sala de visitas era linda. Nossa
mie trouxera cadeiras com pés dourados da
casa Rochester, e sua harpa ficava ali, e o
ambiente reluzia com os reflexos dos
espelhos e vidros brilhantes. Constance e eu
usivamos a sala somente quando Helen
Clarke vinha para o chd, mas nés a
conserviavamos 2 perfeicio. Constance subia
na escada para lavar o alto das janelas, e
tirdvamos a poeira das estatuetas de Dresden
em cima da cornija da lareira, e com um
pano enrolado no cabo da vassoura eu
limpava os acabamentos de bolo de noiva no
alto das paredes, fitando as frutas e folhas



brancas, tirando o pé dos cupidos e nds de
fitas, sempre tonta por olhar para cima e
andar para trds, e rindo de Constance
quando ela me segurava. Encerivamos o
piso e remenddvamos pequenos rasgos no
brocado rosa dos sofds e poltronas. Havia
um dossel dourado sobre cada janela grande,
e arabescos dourados em torno da lareira, e
o retrato de nossa mie estava pendurado na
sala de visitas; “Nao suporto ver minha
salinha encantadora desarrumada”, nossa
mie vivia dizendo, e por isso Constance e eu
nunca tinhamos permissio para entrar 14,
mas agora a mantinhamos resplandecente e
sedosa.

Como nossa mie sempre servira chi as
amigas na mesinha que ficava ao lado da
lareira, erald que Constance sempre punha a



mesa. Ela se sentou no sofi cor-de-rosa com
o retrato de nossa mae olhando-a de cima, e
eu sentei na minha poltrona pequena no
cantinho e observei. Eu podia levar xicaras e
pires e distribuir sanduiches e bolos, mas
nio servir o chd. Nio gostava de ninguém
me olhando enquanto eu comia, entio eu
tomava meu chd depois, na cozinha.
Nagquele dia, a tltima vez que Helen Clarke
veio para o ch4, Constance tinha arrumado a
mesa como de praxe, com as lindas xicaras
rosadas e finas que nossa mie sempre usava,
e dois pratos de metal, um com sanduiches
pequeninos e um com bolinhos de rum
muito especiais; dois bolinhos de rum me
aguardavam na cozinha, no caso de Helen
Clarke comer todos. Constance ficou quieta
no sofi; ela nunca se remexia, e as maos



ficavam impecdveis no colo. Eu esperava na
janela, 4 procura de Helen Clarke, que
sempre chegava pontualmente. “Vocé estd
com medo?’, perguntei uma vez a
Constance, e ela disse, “Niao, de jeito
nenhum.” Sem me virar, percebia pela sua
voz que ela estava tranquila.

Vi o carro dobrar na rampa e entio
percebi que havia duas pessoas nele em vez
de uma; “Constance”, eu disse, “ela trouxe
mais alguém.”

Constance ficou parada por um instante e
depois declarou com bastante firmeza,
“Acho que vai ficar tudo bem”.

Eu me virei para olhd-la, e ela estava calma.
“Vou mandi-los embora”, eu disse. “Ela sabe
que nio pode fazer isso.”

“Nao”, disse Constance. “Eu acho mesmo



que vai ficar tudo bem. Presta aten¢io no
que vou fazer.”

“Mas nio vou aceitar que deixem vocé com
medo.”

“Mais cedo ou mais tarde”, ela disse, “mais
cedo ou mais tarde eu vou ter que dar o
primeiro passo.”

Gelei. “Quero mandar eles embora.”

“Nio”, Constance disse. “De jeito
nenhum.”

O carro parou em frente de casa, e fui ao
hall para abrir a porta, que eu havia
destrancado antes porque nio era educado
destrancar a porta na cara das visitas.
Quando fui 4 varanda vi que nio era tio
ruim quanto eu imaginara: nio era um
estranho que estava com Helen Clarke, mas
a pequena sra. Wright, que ji tinha vindo



uma vez e ficado com mais medo do que
qualquer pessoa. Ela nio seria demais para
Constance, mas Helen Clarke nio devia té-
la trazido sem me avisar.

“Boa tarde, Mary Katherine”, Helen
Clarke disse, dando a volta no carro e
subindo os degraus, “nio estd um lindo dia
de primavera? Como esti a querida
Constance? Eu trouxe a Lucille” Ela
conduziria a situa¢io com audécia, como se
as pessoas levassem semidesconhecidos para
ver Constance todos os dias, e ndo gostei de
ter de sorrir para ela. “Vocé se lembra da
Lucille Wright?”, ela me perguntou, e a
pobrezinha da sra. Wright disse em voz
baixa que ela queria tanto vir de novo.
Segurei a porta aberta, e elas entraram no
hall. Ndo estavam de casaco porque o dia



estava muito agradavel, mas Helen Clarke,
de qualquer modo, teve o bom senso de se
deter por um instante; “Avise i querida
Constance que estamos aqui’, ela me disse, e
percebi que ela estava me dando tempo para
dizer a Constance quem estava ali, entdo dei
uma escapulida até a sala de visitas, onde
Constance permanecia sentada, tranquila, e
disse, “E a sra. Wright, aquela assustada”.

Constance sorriu. “E um primeiro passo
meio fraco”, ela disse. “Nio tem problema,
Merricat.”

No hall, Helen Clarke exibia a escada a
sra. Wright, contando a histéria familiar do
entalhamento e da madeira importada da
Itdlia; quando sai da sala de visitas ela me
olhou de relance e disse, “Essa escada é uma
das maravilhas do condado, Mary



Katherine. E uma pena que fique escondida
do mundo. Lucille?”. Elas se dirigiram a sala
de visitas.

Constance estava perfeitamente serena.
Levantou-se e sorriu e disse estar feliz em
vé-las. Como Helen Clarke era deselegante
por natureza, conseguiu fazer do simples
ato de entrar num ambiente e se sentar um
complexo balé de trés pessoas; antes de
Constance terminar de falar, Helen Clarke
deu um encontrio na sra. Wright e
empurrou a sra. Wright para o lado como
uma bola de croqué lancada para o canto
oposto da sala, onde se sentou brusca e
nitidamente sem inten¢io em uma cadeira
pequena e desconfortivel. Helen Clarke foi
para o sofd onde Constance estava, quase
derrubando a mesinha do chj, e, apesar de



haver muitas poltronas na sala e um outro
sofa, ela acabou se sentando a uma
proximidade incodmoda de Constance, que
detestava que qualquer um além de mim
ficasse a seu lado. “Bem”, disse Helen
Clarke, se espraiando, “que bom revé-la.”

“Uma gentileza vocés nos receberem’,
disse a sra. Wright, inclinando-se para a
frente. “Que linda escada.”

“Vocé estd com uma aparéncia Stima,
Constance. Estava trabalhando no jardim?”

“Nio deu para evitar, com um dia como
este.” Constance riu; estava se saindo muito
bem. “E tio empolgante”, ela disse para a sra.
Wright. “A senhora também gosta de
jardinagem? Esses primeiros dias claros sio
tio empolgantes para quem gosta de
jardinagem.”



Falava um pouco demais e meio rdpido

demais, mas ninguém além de mim
g
percebeu.

“Eu amo jardins”, a sra. Wright declarou
numa breve rajada. “Eu realmente amo
jardins.”

“Como vai o Julian?”, Helen Clarke
perguntou antes de a sra. Wright terminar
de falar. “Como estd o velho Julian?”

“Ele vai muito bem, obrigada. Ele vai

g
tentar tomar uma xicara de chi conosco esta
tarde.”

“Vocé conhece Julian Blackwood?”, Helen
Clarke perguntou 4 sra. Wright, e a sra.
Wright, fazendo que nio, comegou,
“Adoraria conhecé-lo, é claro; ja ouvi falar

J
tanto...” e se calou.
“Ele é um bocadinho... excéntrico”, Helen



Clarke declarou, sorrindo para Constance
como se até entdo isso fosse um segredo.
Fiquei pensando que se ser excéntrico
significa, como o diciondrio dizia ser o caso,
aquele que se desvia do centro, Helen Clarke
era muito mais excéntrica do que tio Julian,
com seus movimentos desajeitados e
perguntas inesperadas, e trazendo estranhos
para o chi to Julian vivia com
tranquilidade, num padrio perfeitamente
planejado, redondo e fluido. Ela nio
precisava chamar as pessoas de coisas que
nio eram, pensei, lembrando que eu deveria
ser mais gentil com tio Julian.

“Constance, vocé sempre foi uma das
minhas melhores amigas”, ela dizia agora, e
fiquei admirada; ela realmente nio via como
Constance recuava diante de palavras assim.



“Sé vou te dar um pequeno conselho, e
lembre-se, ele vem de uma amiga.”

Devo ter pressentido o que ela iria dizer,
pois gelei; o dia inteiro havia sido uma
escalada rumo ao que Helen Clarke diria
agora. Afundei-me na poltrona e fitei
Constance, querendo que ela se levantasse e
fugisse, querendo que ela nio ouvisse o que
estava para ser dito, mas Helen Clarke
prosseguiu, “E primavera, vocé é jovem, é
linda, tem o direito de ser feliz. Volte para o
mundo”.

Fosse outra época, até um més atris
quando ainda era inverno, palavras como
essas fariam Constance se retrair e sair
correndo; agora, via que ela escutava e
sorria, embora fizesse que nio com a cabeca.

“Sua peniténcia ji durou tempo demais”,



disse Helen Clarke.

“Eu gostaria tanto de oferecer um
almocinho...”, comegou a sra. Wright.

“Vocé se esqueceu do leite; vou pegar.”
Levantei-me e falei diretamente com
Constance, e ela olhou ao redor até me
encontrar, quase surpresa.

“Obrigada, querida.”

Sai da sala de visitas e passei pelo hall e
rumei para a cozinha; esta manhi a cozinha
estivera clara e alegre, e agora, fria, percebi
que estava lagubre. Constance dava a
impressio de que de repente, depois de todo
aquele tempo se recusando e negando, ela
comecava a ver que talvez fosse possivel,
afinal de contas, sair de casa. Percebia agora
que essa era a terceira vez no mesmo dia que
o assunto era abordado, e trés vezes tornava



a coisa real. Eu nio conseguia respirar;
estava amarrada com arame, e minha cabeca
estava enorme e iria explodir; corri para a
porta dos fundos e a abri para respirar.
Queria correr; se pudesse correr até o fim
do nosso terreno e voltar eu ficaria bem, mas
Constance estava sozinha com elas na sala
de visitas, eu tinha de voltar depressa. Tive
que me contentar em quebrar o jarro de leite
que esperava sobre a mesa; tinha sido da
nossa mie, e deixei os cacos no chio para
que Constance os visse. Peguei o segundo
melhor jarro de leite, que nio combinava
com as xicaras; como tinha permissio para
servir o leite, eu o enchi e o levei A sala de
visitas.

“... fazer isso com a Mary Katherine?”,
Constance dizia, e entio se virou e sorriu



para mim na soleira da porta. “Obrigada,
querida’, ela disse, e olhou para o jarro de
leite e para mim. “Obrigada”, repetiu, e pus o
jarro na bandeja.

“Nio precisa fazer muita coisa, a
principio”, disse Helen Clarke. “Pareceria
estranho, eu admito. Mas um ou dois
telefonemas para velhas amigas, quem sabe
um dia no shopping da cidade — ninguém
te reconheceria na cidade, sabe?”

“Um almocinho?”, disse a sra. Wright,
esperancosa.

“Tenho de pensar.,” Constance fez um
gesto minimo, risonho, desconcertado, e
Helen Clarke assentiu.

“Vocé vai precisar de roupas”, ela disse.

Levantei do meu lugar no canto para pegar
uma xicara de chi de Constance e levi-la a



sra. Wright, cuja mio tremeu ao seguri-la.
“Obrigada, minha querida”, ela disse. Euvi o
cha tremer na xicara; era apenas sua segunda
visita, afinal de contas.

“Agticar?”, ofereci; ndo pude evitar e, além
disso, era educado.

“Ah, ni0”, ela disse. “Nio, obrigada. Sem
agtcar.”

Pensei, olhando para ela, que hoje ela
tinha se vestido para vir aqui; Constance e
eu nunca usidvamos preto, mas talvez a sra.
Wright achasse conveniente, e hoje usava
um vestido preto com um colar de pérolas.
Também usara preto da outra vez, me
lembrei; sempre de bom gosto, refleti, s6
que ndo na sala de visitas da nossa mae.
Voltei para Constance e peguei o prato de
bolinhos de rum e o levei 4 sra. Wright;



também nio era uma gentileza, e ela comeria
primeiro os sanduiches, mas queria que ela
ficasse infeliz, vestida de preto na sala de
visitas da nossa mae. “Minha irmi fez de
manhi”, declarei.

“Obrigada”, ela disse. Sua mio hesitou
sobre o prato e depois ela pegou um bolinho
de rum e o colocou cuidadosamente na
beirada do pires. Achei que a sra. Wright
estava agindo com uma cortesia histérica, e
eu disse, “Pegue dois. Tudo o que minha
irma faz é uma delicia”.

“Nio”, ela respondeu. “Nio, nio.
Obrigada.”

Helen Clarke comia os sanduiches,
esticando o braco além de Constance para
pegar um apds o outro. Ela nio se
comportaria assim em nenhum outro lugar,



pensei, s6 aqui. Ela nunca liga para o que
Constance pensa ou eu penso sobre seus
modos; s6 imagina que ficamos felicissimas
em vé-la. Sai daqui, eu lhe disse
mentalmente. Sai daqui, sai daqui. Fiquei
me perguntando se Helen Clarke guardava
roupas especificas para as visitas 3 nossa
casa. ‘Isso aqui’, eu a imaginava dizendo,
revirando o guarda-roupas, “nio faz sentido
jogar 1sso aqut fora, eu pOsso usar para visitar
a querida Constance.” Comecei a vestir
Helen Clarke na minha imaginagio,
colocando-a em um maid sobre um banco
de neve, botando-a no alto dos galhos
grossos de uma drvore em um vestido de
delicados babados cor-de-rosa que se
prendiam e repuxavam e rasgavam; ela
estava enroscada na 4rvore e berrava, e eu



quase ri.

“Por que nio chamar umas pessoas
daqui?”, Helen Clarke dizia a Constance.
“Uns poucos velhos amigos — tem virias
pessoas que queriam manter contato com
vocé, Constance querida — uns velhos
amigos uma noite dessas. Para jantar? Nao”,
ela disse, “Talvez nio para jantar. Talvez
nio, pelo menos por enquanto.”

“Eu mesma...”, a sra. Wright retomou;
tomara cuidado ao deixar a xicara de chd e o
bolinho de rum na mesa ao lado.

“Mas por que ndo um jantar?”, disse Helen
Clarke. “Afinal, uma hora ou outra vocé vai
ter de se arriscar.”

Eu ia falar alguma coisa. Constance nio
olhava para mim, somente para Helen
Clarke. “Por que nio chamar umas pessoas



bacanas do vilarejo?”, perguntei em voz bem
alta,

“Santo Deus, Mary Katherine”, exclamou
Helen Clarke. “Que susto vocé me deu.” Ela
riu. “Pelo que eu me lembro, os Blackwood
nunca se relacionaram socialmente com os
moradores’, ela disse.

“Eles nos odeiam”, declarei.

“Eu nio dou ouvidos as fofocas deles, e
espero que vocé também nio dé. E, Mary
Katherine, vocé sabe tio bem quanto eu que
noventa por cento dessa sensacio é fruto da
sua imaginagdo, e se VOCé tentasse ser
minimamente amistosa eles nunca falariam
uma palavra que fosse contra vocé. Santo
Deus. Eu garanto que pode até ter havido
alguma coisa antes, mas da sua parte ela foi
completamente superdimensionada.”



“As pessoas vdo fofocar”, a sra. Wright
constatou em tom apaziguador.

“Esse tempo todo venho dizendo que sou
muito amiga dos Blackwood e que nio
tenho vergonha nenhuma disso. Vocé tem
que se aproximar das pessoas do seu préprio
tipo, Constance. Elas nio falam de nés.”

Eu gostaria que elas fossem mais
divertidas; achei que agora Constance
parecia um pouco cansada. Se elas fossem
embora logo eu pentearia o cabelo de
Constance até ela dormir.

“O tio Julian estd chegando”, anunciei a
Constance. Escutei o barulho suave da
cadeira de rodas no hall e me levantei para
abrir a porta.

Helen Clarke disse, “Vocé acha que as
pessoas vio mesmo ter medo de vir aqui?”, e



tio Julian estancou na soleira da porta. Ele
pusera a gravata elegante por causa das
companheiras de chd, e lavara o rosto até
deixa-lo rosado. “Medo?”, ele disse. “De vir
aqui?” De sua cadeira ele fez uma reveréncia
a sra. Wright e depois a Helen Clarke.
“Madame”, ele disse, e “Madame.” Percebi
que ele ndo se lembrava do nome de ambas,
ou se ja as tinha visto antes.

“Vocé estd 6timo, Julian”, disse Helen
Clarke.

“Medo de vir aqui? Me desculpe por
repetir suas palavras, madame, mas estou
perplexo. Afinal de contas, a minha
sobrinha foi absolvida do homicidio. Nio
existe perigo nenhum em vir aqui agora.”

A sra. Wright fez um movimento
convulsivo em direc¢io i xicara e depois pos



as mios no colo com firmeza.

“Pode-se dizer que existe perigo em todo
lugar”, continuou tio Julian. “O perigo do
envenenamento, sem davida. Minha
sobrinha pode lhes contar sobre os riscos
mais improviveis — plantas de jardim mais
fatais que cobras e ervas comuns que rasgam
a mucosa da sua barriga que nem faca,
madame. A minha sobrinha...”

“Um jardim encantador”, a sra. Wright
disse a Constance com sinceridade.
“Garanto que nio sei como fazer igual.”

Helen Clarke declarou com firmeza, “Ora,
tudo isso foi esquecido hd muito tempo,
Julian. Ninguém mais pensa nisso”.

“Lamentdvel”, disse tio Julian. “Um caso
fascinante, um dos poucos mistérios
verdadeiros da nossa época. Da minha



época, principalmente. A obra da minha
vida”, ele declarou a sra. Wright.

“Julian”, Helen Clarke intercedeu
depressa; a sra. Wright parecia hipnotizada.
“Existe uma coisa chamada bom gosto,
Julian.”

“Gosto, madame? Vocé ji sentiu o gosto
de arsénico? Garanto que tem um instante
de profunda incredulidade antes de a mente
aceitar...”

Um momento antes a pobre coitada da
sra.  Wright provavelmente preferiria
morder a lingua a mencionar o assunto, mas
agora dizia, quase sem folego, “Quer dizer
que vocé se lembra?”,

“Lembrar.” Tio  Julian suspirou,
balan¢ando alegremente a cabeca. “Vai ver”,
ele disse com entusiasmo, “vai ver vocé nio



conhece a histéria. Quem sabe eu nio...”

“Julian”, interrompeu Helen Clarke, “a
Lucille nio quer saber. Vocé deveria sentir
vergonha de falar isso para ela.”

Pensei que a sra. Wright queria muito
saber, e olhei para Constance no instante em
que ela me olhou; ambas estivamos muito
sérias, para combinar com o tema, mas eu
sabia que ela estava se divertindo tanto
quanto eu; era bom escutar tio Julian, que na
maior parte do tempo ficava tio sozinho.

E a pobre, pobre sra. Wright, afinal
tentada a um nivel insuportivel, nio
conseguiu mais se conter. Ela ficou muito
vermelha e vacilou, mas tio Julian era um
sedutor, e a boa educagio da sra. Wright
nio poderia resistit para sempre.
“Aconteceu bem aqui nesta casa’, ela disse



como numa prece.

Todos fizemos siléncio, fitando-a com
cortesia, e ela sussurrou, “Eu peco perdio
mesmo’ .

“Naturalmente, nesta casa’, Constance
concordou. “Na sala de jantar. Estidvamos
jantando.”

“Uma familia reunida para a refeicio
noturna’, disse tio Julian, acariciando as
palavras. “Sem nunca cogitar que seria nossa
altima vez.”

“Arsénico no agticar’, disse a sra. Wright,
deixando-se levar, perdendo
irremediavelmente todo o decoro.

“Eu usei aquele acgticar,” Tio Julian
balancou o dedo para ela. “Eu mesmo usei
aquele acticar nas minhas amoras. Por
sorte’, e ele deu um sorriso suave, “o destino



interferiu. Ele levou inexoravelmente alguns
de néds, naquele dia, as portas da morte.
Alguns de nds, inocentes e sem suspeitar de
nada, deram, sem querer, aquele ultimo
passo rumo ao esquecimento. Alguns
tomaram muito pouco aguicar.”

“Nunca toco em amoras’, declarou
Constance; ela olhou direto para a sra.
Wright e disse em tom discreto, “raramente
uso agticar no que quer que seja. Até hoje.”

“Isso  pesou muito contra ela no
julgamento”, tio Julian disse. “Digo, o fato de
que ela nio usava agticar. Mas a minha
sobrinha nunca gostou de amora. Até
quando era crianca ela tinha o hibito de
recusar amora.”

“Por favor”, Helen Clarke disse alto, “é um
ultraje, de verdade; acho insuportivel ouvir



sobre isso. Constance... Julian... o que é que
a Lucille vai pensar de vocés?”

“Nio, tudo bem”, disse a sra. Wright,
levantando as maos.

“Nio vou ficar aqui sentada, nio quero
ouvir mais nem um pio’, declarou Helen
Clarke. “A Constance tem que comegar a
pensar no futuro; ficar remoendo o passado
nio é saudavel; a pobre coitada ji sofreu
muito.”

“Bom, eu tenho saudade de todos eles, é
claro”, disse Constance. “As coisas sio bem
diferentes desde que eles partiram, mas nio
me vejo como uma pessoa sofrida.”

“De certa forma”, tio Julian continuou, “eu
tive uma sorte extraordiniria. Sobrevivi ao
caso de envenenamento mais sensacional do
século. Tenho todas as matérias de jornal.



Eu conhecia as vitimas, a acusada,
intimamente, como apenas um parente
morando na casa poderia conhecé-las.
Tenho anota¢ées minuciosas sobre tudo o
que aconteceu. Nunca me recuperei.”

“Eu ji falei que nio quero discutir esse
assunto’, disse Helen Clarke.

Tio Julian se deteve. Olhou para Helen
Clarke e depois para Constance. “Nio
aconteceu de verdade?”, ele perguntou um
minuto depois, os dedos sobre a boca.

“Claro que aconteceu de verdade.
Constance sorriu para ele.

“Tenho os recortes dos jornais”, tio Julian
disse com inseguran¢a. “Tenho minhas
anotagdes’, ele disse a Helen Clarke, “eu pus
tudo no papel.”

“Foi uma coisa terrivel.” A sra. Wright se



inclinou para a frente gravemente, e tio
Julian se voltou para ela.

“Apavorante”, concordou. “Aterrador,
madame.” Ele manobrou a cadeira de rodas
para ficar de costas para Helen Clarke.
“Quer ver a sala de jantar?”, convidou. “A
tibua fatal? Nio contribui com nenhuma
evidéncia no julgamento, entende; minha
saide nio estava a altura, na época e agora,
das perguntas grosseiras de estranhos.” Ele
balancou a cabeca de leve em direcio a
Helen Clarke. “Eu queria muito sentar no
banco das testemunhas. Creio que eu nio
teria  causado  nenhuma  impressio
desvantajosa. Mas é claro que no final das
contas ela foi inocentada.”

“Claro que foi inocentada”, Helen Clarke
disse com veeméncia. Ela pegou sua bolsa



enorme, colocou-a sobre o colo e tateou-a
em busca das luvas. “Ninguém mais pensa
nisso.” Ela e a sra. Wright se entreolharam, e
entio ela se preparou para levantar.

“A sala de jantar...?”, a sra. Wright disse
com acanhamento. “Sé uma olhadinha?”

“Madame.” Tio Julian forcou uma
reveréncia da cadeira de rodas, e a sra.
Wright se apressou para chegar a porta e
abri-la para ele. “Bem do outro lado do
corredot”, tio Julian explicou, e ela seguiu.
“Admiro mulheres razoavelmente curiosas,
madame; deu para perceber de cara que vocé
foi devorada pelo furor de ver o cendrio da
tragédia; aconteceu bem aqui neste cdémodo,
e continuamos a jantar aqui todas as noites.”

Nés o ouviamos com clareza; parecia dar a
volta na nossa mesa de jantar enquanto a sra.



Wright o observava da soleira da porta.
“Vocé percebe que a nossa mesa é redonda.
Agora ela é grande demais para o lastimével
restante da nossa familia, mas temos
relutado em perturbar o que é, no final das
contas, uma espécie de monumento;
antigamente, um retrato desta sala valeria
um bom dinheiro de qualquer jornal. J4
fomos uma familia numerosa, vocé deve se
lembrar, uma familia grande e feliz.
Tinhamos umas discérdias bobas, é claro,
nio fomos todos imensamente abengoados
com paciéncia; d4 até para dizer que havia
brigas. Nada sério; marido e mulher, irmio
e irmid nem sempre estavam de pleno
acordo.”

“Entio por que ela...”

“Sim”, tio Julian disse, “isso é



desconcertante, nio é mesmo? Meu irmao,
como chefe de familia, logicamente se
sentava na cabeceira da mesa, aqui, de costas
para a janela e com o decantador a frente
dele. John Blackwood se orgulhava desta
mesa, da familia, da posi¢do que ocupava no
mundo.”

“Ela nem sequer o conhecia”, Helen
Clarke disse. Olhou com raiva para
Constance. “Eu me lembro bem do seu pai.”

Rostos se dissipam da memdria, pensei.
Fiquei me questionando se reconheceria a
sra. Wright caso a visse no vilarejo. Fiquei
me questionando se no vilarejo a sra.
Wright passaria por mim, sem me ver;
talvez ela fosse tio timida que nunca olhasse
para o rosto de ninguém. A xicarade chieo
bolinho de rum ainda estavam em cima da



mesa, intocados.

“E eu era muito amiga da sua made,
Constance. E por isso que me sinto 3
vontade para falar abertamente com vocé,
pelo seu préprio bem. Sua maie gostaria
que...”

“... minha cunhada, madame, era uma
mulher delicada. Vocé deve ter reparado no
retrato dela na sala de visitas, e no tragado
sutil do maxilar sob a pele. Uma mulher que
nasceu para a tragédia, talvez, apesar da
tendéncia a ser meio boba. A direita dela,
nesta mesa, eu, mais jovem naquela época, e
nio um invilido; foi sé a partir daquela
noite que virei um desvalido. A minha
frente, o menino Thomas — vocé sabia que
tive um sobrinho, que meu irmio tinha um
filho? Sem ddvida vocé ji leu sobre ele.



Tinha dez anos e muito dos tracos de
personalidade mais contundentes do pai.”

“Foi ele quem usou mais agticar”, disse a
sra. Wright.

“Infelizmente”, disse o tio Julian. “Entao,
a0 lado do meu irmio, a filha Constance e
minha esposa, Dorothy, que me deu a honra
de juntar a parte dela com a minha, apesar de
eu achar que ela nio imaginava nada tio
grave quanto arsénico nas amoras dela. A
outra filha, minha sobrinha Mary Katherine,
nio estava a3 mesa.”

“Estava no quarto dela”, disse a sra.
Wright.

“Uma crianc¢a étima de doze anos, que
mandaram para a cama sem jantar. Mas ela
nio nos dava preocupagio.”

Eu ri, e Constance disse a Helen Clarke,



“Merricat sempre cafa em desgraca. Eu
sempre subia pela escada dos fundos com
uma bandeja de jantar para ela depois que
meu pai safa da sala de jantar. Ela era uma
crianga terrivel, desobediente”, e ela sorriu
para mim.

“Um ambiente insalubre”, disse Helen
Clarke. “A crianga deve ser castigada pelas
transgressdes, mas é preciso que ela sinta
que continua sendo amada. Eu jamais
toleraria a rebeldia infantil. E agora a gente
precisa mesmo...” Ela comecou a vestir as
luvas de novo.

“... cordeirinho de leite assado com geleia
de hortela feita com folhas da horta da
Constance. Batata em rodelas, ervilha fresca,
uma salada, de novo da horta da Constance.
Eu me lembro perfeitamente, madame.



Ainda é uma das minhas refeicoes
prediletas. Também fiz, é claro, anotagdes
bem detalhadas de tudo o que diz respeito a
esse jantar e, a bem da verdade, aquele dia
inteiro. Vocé vai logo ver que o jantar gira
em torno da minha sobrinha. O verio estava
comecando, a horta estava indo bem — o
clima estava uma delicia naquele ano, eu me
lembro; desde entio nio tivemos outro
verio como aquele, ou vai ver que estou
ficando velho. A gente contava com a
Constance para virias iguariazinhas que s
ela era capaz de proporcionar; é claro que
nio me refiro a arsénico.”

“Bom, a amora foi uma parte importante.”
A sra. Wright parecia meio rouca.

“Que mente a sua, madame! T30 certeira,
tio infalivel. D4 para perceber que vocé vai



me perguntar por que seria concebivel que
ela usasse arsénico. Minha sobrinha nio é
capaz de tamanha sutileza, e por sorte o
advogado dela disse isso no julgamento.
Constance pode por as mios numa gama
assombrosa de substincias fatais sem nem
sequer sair de casa; ela poderia lhe fazer um
molho de cicuta, membro da familia da salsa
que causa paralisia imediata e morte quando
ingerida. Ela poderia ter feito uma geleia das
adordveis figueiras-do-inferno ou ervas-de-
sdo-cristovao, poderia ter salpicado na
salada um Holcus lanatus, chamado de erva-
lanar e cheio de 4icido cianidrico. Tenho
anotagdes sobre tudo isso, madame. A doce-
amarga ¢é parente do tomate; sera que nos,
algum de nés, teriamos a premonigio de
recusar caso Constance servisse isso para



nds, temperado e em conserva? Ou pense
entdo na familia dos cogumelos, rica como é
em tradicio e armadilhas. Nés sempre
gostamos de cogumelo — minha sobrinha
faz uma omelete de cogumelo que sé
provando para acreditar, madame — e o tio
comum chapéu-da-morte...”

“Ela nio devia ser a responsivel por
cozinhat”, disse a sra. Wright com firmeza.

“Bom, é claro, essa é a raiz do nosso
problema. Claro que ela nio devia estar
cozinhando se a intenc¢io dela fosse destruir
todos nds com veneno; seria um altruismo
cego da nossa parte incentivi-la a cozinhar
se fosse esse 0 caso. Mas ela foi inocentada.
Nio s6 em relagdo ao ato como 2 intengio.”

“O que haveria de errado na sra
Blackwood preparar a prépria comida?”



“Faga-me o favor.” A voz de tio Julian
tinha certo tremor, e soube qual era o gesto
que fazia apesar de nio estar ao alcance dos
meus olhos. Ele teria levantado a mao, os
dedos afastados, e sorrido para ela por cima
dos dedos; era um gesto galante, tipico de
tio Julian; eu ji o vira usi-lo com Constance.
“Pessoalmente, eu preferiria arriscar o
arsénico”, declarou tio Julian.

“Precisamos ir para casa’, Helen Clarke
anunciou. “Nio sei o que deu na Lucille. Eu
falei para ela antes de chegar que nio era
para mencionar esse assunto.”

“Este ano vou colher morangos silvestres”,
Constance me disse. “Reparei numa faixa de
terra razodvel cheia deles perto da ponta da
horta.”

“Que enorme falta de tato, a dela, e ela me



deixa esperando.”

“... 0 agucareiro no aparador, o agucareiro
pesado de prata cheio de acticar. E heranga
de familia; meu irmio dava grande valor a
ele. Imagino que vocé esteja se perguntando
sobre o agucareiro. Ainda estd em uso?, vocé
estd se perguntando; foi lavado?, vocé pode
muito bem questionar; foi bem lavado?
Posso ir garantindo logo. Minha sobrinha
Constance lavou antes de o médico ou a
policia chegar, e como vocé deve ter
deduzido nio foi um momento oportuno
para lavar o agucareiro. Os outros pratos
usados no jantar ainda estavam na mesa, mas
a minha sobrinha levou o agucareiro para a
cozinha, esvaziou-o e esfregou-o muito bem
com 4gua fervente. Foi um gesto curioso.”

“Tinha uma aranha dentro”, Constance



disse para a chaleira. Usamos um agucareiro
enfeitado com rosas para os cubos de agticar
do cha.

“... tinha uma aranha dentro, ela falou. Foi
isso o que ela falou para a policia. Foi por
isso que ela lavou.”

“Bom”, disse a sra. Wright, “me parece que
ela poderia ter pensado numa razio melhor.
Mesmo se fosse uma aranha de verdade...
bem, vocé nio lava... quer dizer, vocé sé tira
aaranha de dentro.”

“Que motivo vocé teria dado, madame?”

“Bom, eu nunca matei ninguém, entio nio
sei... quer dizer, nio sei o que eu diria. A
primeira coisa que me passasse pela cabeca,
imagino. Quer dizer, ela devia estar
chateada.”

“Garanto que as pontadas foram



horrendas; vocé disse que nunca sentiu o
gosto de arsénico? Nio é agradavel. Eu sinto
muitissimo por todos eles. Eu mesmo passei
varios dias com dores tenebrosas;
Constance teria, sem duavida, demonstrado
profunda compaixio por mim, mas aquela
altura, é claro, ela estava totalmente
inacessivel. Ela foi detida na mesma hora.”

A sra. Wright soava mais enérgica, numa
ansiedade quase involuntiria. “Sempre
imaginei, desde que nos mudamos para c4,
que seria uma oportunidade incrivel
conhecer vocés e descobrir o que aconteceu
de verdade, porque é claro que sempre existe
aquela duvida, aquela 4 qual ninguém nunca
conseguiu responder; claro que nem
esperava conversar com vocés sobre isso, e
veja s6.” Ouviu-se o ruido de uma cadeira da



sala de jantar sendo arrastada; estava claro
que a sra. Wright tinha resolvido se
acomodar. “Primeiro”, ela disse, “ela
comprou o arsénico.”

“Para matar os ratos’, Constance disse
para a chaleira, depois se virou e me langou
um sorriso.

“Para matar os ratos’, disse o tio Julian. “O
Gnico outro uso popular do arsénico é na
taxidermia, e minha sobrinha nio seria
sequer capaz de fingir que tem algum
conhecimento pratico do assunto.”

“Ela preparou o jantar, ela pds a mesa.”

“Confesso que estou surpresa com essa
mulher”, declarou Helen Clarke. “Ela parece
ser uma pessoa tio reservadinha.”

“Foi Constance quem viu eles morrendo
que nem moscas — com o perdio da



expressio — e sé chamou o médico quando
ja era tarde demais. Ela lavou o agucareiro.”

“Tinha uma aranha dentro”, declarou
Constance.

“Ela falou para a policia que eles mereciam
morrer.”

“Ela estava agitada, madame. Pode ser que
o comentdrio tenha sido mal interpretado.
Minha sobrinha nio é uma pessoa cruel;
além disso, naquele momento ela achava que
eu era um deles, e apesar de eu merecer
morrer — todos merecemos, nio é verdade?
—, nem de longe imagino que minha
sobrinha é quem deve dizer essas coisas.”

“Ela falou para a policia que foi tudo culpa
dela.”

“Af’, disse tio Julian, “eu acho que ela
cometeu um erro. E bem verdade que no



comeco ela achava que a comida dela tinha
causado aquilo tudo, mas ao assumir toda a
culpa acho que foi impetuosa demais. Eu
teria aconselhado que nio tomasse essa
atitude caso tivesse sido consultado; parece
autocomiseragio.”

“Mas a grande questio, sem resposta, é por
qué? Por que ela fez isso? Quer dizer, a nio
ser que a gente concorde que Constance era
uma maniaca homicida...”

“Vocé conheceu ela, madame.”

“Eu o qué? Ah, meu Deus, sim. Esqueci
totalmente. Nio consigo lembrar que aquela
jovenzinha bonita é na verdade... bom. Sua
genocida deve ter algum motivo, sr.
Blackwood, ainda que seja deturpado,
perverso... ah, valha-me Deus. Ela é uma
menina encantadora, sua sobrinha; nem



lembro quando foi que me afeicoei a alguém
como me afeicoei a ela. Mas se ela é uma
maniaca homicida...”

“Estou indo embora.” Helen Clarke se
levantou e enfiou a bolsa enfaticamente
debaixo do braco. “Lucille”, ela chamou,
“estou indo embora. J4 ultrapassamos todos
os limites do decoro; ja passa das cinco.”

A sra. Wright saiu apressada da sala de
jantar, atormentada. “Mil desculpas”, ela
pediu. “Estdvamos batendo papo e perdi a
no¢io da hora. Meu Deus.” Ela correu até a
cadeira para pegar a bolsa.

“Vocé nem tocou no chi”, eu disse,
querendo vé-la corar.

“Obrigada”, ela disse; olhou para baixo,
para a xicara, e corou. “Estava uma delicia.”

Tio Julian parou a cadeira de rodas no



meio do cdmodo e juntou as mios com
alegria. Olhou para Constance e entio
levantou os olhos para fitar um canto do
teto, sébrio e modesto.

“Julian, adeus”, Helen Clarke disse
bruscamente. “Constance, desculpe por ter
ficado tanto tempo; foi imperdodvel.
Lucille?”

A sra. Wright parecia uma crianga que
sabe que serd punida, mas nio tinha se
esquecido dos bons modos. “Obrigada’, ela
disse a Constance, esticando a maio e
recolhendo-a rapidamente. “Foi muito
agradavel. Adeus”, ela disse ao tio Julian.
Elas foram ao hall, e eu as segui para trancar
a porta depois que saissem. Helen Clarke
deu partida no carro antes que a pobre
coitada da sra. Wright terminasse de entrar,



e a ultima coisa que ouvi da sra. Wright foi
um gritinho quando o carro seguiu pela
rampa. Estava gargalhando quando voltei a
sala de visitas, me aproximei e beijei
Constance. “Um étimo chi”, declarei.

“Que mulher insuportivel” Constance
encostou a cabeca no sofd e riu. “Malcriada,
pretensiosa, burra. Nunca vou entender por
que ela sempre volta aqui.”

“Ela quer te botar nos eixos.” Peguei a
xicara da sra. Wright e o bolinho de rum e
os levei até a bandeja de cha. “Coitadinha da
sra. Wright”, eu disse.

“Vocé estava cagoando dela, Merricat.”

“Um bocadinho, talvez. Nio consigo me
segurar quando as pessoas tém medo;
sempre tenho vontade de botar mais medo
ainda nelas.”



“Constance?” Tio Julian virou a cadeira de
rodas em sua dire¢do. “Como eu me sai?”

“Foi soberbo, tio Julian.” Constance se
levantou e foi até ele e deu um leve toque em
sua velha cabeca. “Vocé nio precisou das
suas anota¢des para nada.”

“Aconteceu de verdade?”, ele lhe
perguntou.

“Sem sombra de davida. Vou levar vocé
para o quarto para vocé olhar seus recortes
de jornal.”

“Acho que agora nio. Foi uma tarde
excelente, mas acho que estou meio cansado.
Vou descansar até a hora do jantar.”

Constance empurrou a cadeira de rodas
corredor afora, e eu segui com a bandeja de
chid. Como tinha permissio para carregar
pratos sujos mas nio lavi-los, pus a bandeja



na mesa da cozinha e fiquei observando
Constance empilhar os pratos ao lado da pia
para lavar depois, varrer o jarro de leite
quebrado do chio e pegar as batatas para
comecar a preparar o jantar, Por fim, tive de
lhe perguntar; a ideia me deixara gelada a
tarde inteira, “Vocé vai fazer o que ela
falou?”, perguntei. “O que a Helen Clarke
falou?”

Ela nio fingiu nio entender. Ficou ali
olhando as préprias mios trabalhando e
sorriu de leve, “Nao sei”, ela disse.



ma mudanga estava para acontecer

e ninguém além de mim sabia disso.

Constance talvez desconfiasse;
reparei que ela is vezes parava no jardim e
olhava nio para as plantas das quais cuidava,
e nio para a nossa casa, mas para fora, em
direcdo s drvores que escondiam a cerca, e
de vez em quando olhava por bastante
tempo e com curiosidade para a rampa de
carros, como se estivesse se perguntando
como seria percorré-la até o portio. Eu a



observei. Na manha de sibado, depois de
Helen Clarke vir para o chd, Constance
olhou para a rampa de carros trés vezes. Tio
Julian nio estava bem na manhi de sibado,
apods se exaurir no chi, e permaneceu na
cama em seu quarto quente ao lado da
cozinha, junto ao travesseiro olhando pela
janela, chamando vez por outra para que
Constance lhe desse atencio. Até Jonas
estava inquieto — fazia tempestade em copo
d’dgua, nossa mie costumava dizer — e nio
conseguia dormir sossegado; durante todos
aqueles dias em que a mudanca estava por
vit, Jonas ficou agitado. Do sono profundo
ele despertava de suibito, levantando a cabeca
como se escutasse algo, e em seguida, de pé e
se movendo com uma leve agitagio, ele subia
a escada correndo e atravessava as camas e



entrava e safa pelas portas e depois descia a
escada e cruzava o corredor e subia na
cadeira da sala de jantar e dava a volta na
mesa e percorria a cozinha e saia jardim
afora, onde desacelerava, vagando, e entio
parava para lamber a pata e mexer a orelha e
dar uma olhada no dia. A noite o ouviamos
correndo, o sentiamos passando por cima de
nossos pés quando estivamos deitados na
cama, uma tempestade em copo d'dgua.
Todos os augurios indicavam mudangas.
Acordei numa manha de sibado e pensei
ouvi-los me chamando; eles querem que eu
me levante, pensei antes de despertar de vez
e lembrar que estavam mortos; Constance
nunca me acordava. Quando me vesti e desci
naquela manhai ela aguardava para fazer meu
café, e eu lhe disse, “Imaginei ter ouvido eles



me chamando agora de manha”.

“Anda logo com o café’, ela disse. “Esta
um dia lindo de novo.”

Nas boas manhis em que nio precisava ir
ao vilarejo, eu tinha meu trabalho para fazer
apds o café. Nas manhis de quarta-feira eu
sempre dava a volta na cerca. Era necessario
examinar constantemente para ter certeza de
que os arames ndo estavam rompidos e os
portdes estavam bem trancados. Conseguia
fazer os consertos sozinha, enrolando o
arame onde estava quebrado, apertando fios
soltos, e era um prazer saber, todas as
manhas de quarta, que passariamos mais
uma semana a salvo.

Nas manhis de domingo eu examinava
minhas salvaguardas, a caixa com moedas de
délares de prata que eu havia enterrado



perto do riacho, e a boneca enterrada no
campo, e o livro pregado na drvore do
pinheiral; contanto que estivessem onde eu
os colocara, nada poderia vir para nos fazer
mal. Eu sempre enterrei coisas, desde
quando era pequena; lembro que uma vez
dividi o campo em quatro partes e enterrei
algo em cada uma delas para fazer a grama
crescer mais 3 medida que eu crescesse,
assim sempre conseguiria me esconder l4.
Uma vez enterrei seis bolinhas de gude azuis
no leito do riacho para que o rio mais além
secasse. “Aqui estdi um tesouro para vocé
enterratr’, Constance me dizia quando eu era
pequena, me dando uma moedinha ou uma
fita colorida; enterrei todos os meus dentes
de leite 3 medida que foram caindo um a
um, e quem sabe um dia nio cresceriam na



forma de dragdes. Nosso terreno inteiro era
adubado com os tesouros que eu havia
enterrado, densamente povoado logo abaixo
da superficie pelas minhas bolas de gude e
meus dentes e minhas pedras coloridas,
todas talvez transformadas em pedras
preciosas a esta altura, aglomeradas sob o
solo em uma rede potente e firme que nunca
se afrouxou, mas resistiu para nos proteger.

As tercas e sextas-feiras eu ia ao vilarejo, e
na quinta-feira, o meu dia mais intenso,
entrava no sétiao grandioso e vestia as
roupas deles.

Na segunda-feira nds arrumdvamos a casa,
Constance e eu, indo de comodo em
comodo com esfregbes e pano de chio,
tomando o cuidado de botar as coisinhas de
volta no lugar depois de tirarmos o po,



jamais alterando a fileira perfeita das
presilhas em padrio tartaruga da nossa mae.
Toda primavera lavivamos e encerdvamos a
casa para o ano seguinte, mas s segundas
faziamos faxina; pouquissima poeira entrava
nos quartos deles, mas nio podiamos deixar
ficar nem esse pouquinho. As vezes
Constance tentava arrumar o quarto de tio
Julian, mas tio Julian nio gostava de ser
incomodado e mantinha as coisas em seus
lugares, e Constance precisava se contentar
em lavar os copinhos que ele usava para
tomar remédios e trocar a roupa de cama.
Eu ndo tinha permissio para entrar no
quarto de tio Julian.

Nas manhis de sibado eu ajudava
Constance. Eu nio tinha autorizagio para
manusear facas, mas quando ela mexia no



jardim eu cuidava de suas ferramentas,
deixando-as reluzentes e limpas, e carregava
cestas grandes de flores, vez por outra, ou
verduras que Constance colhia e
transformava em comida. O porio da casa
estava cheio de comida. Todas as mulheres
da familia Blackwood haviam preparado
comida e se orgulhado de fazer
contribui¢es i grande provisio do nosso
pordo. Havia potes de geleia feita por
bisavds, com rdtulos em letras fracas
desbotadas, ji quase ilegiveis, e conservas
feitas por tias-avds e verduras colhidas pela
nossa avd, e até nossa mae havia deixado
para trds seis potes de geleia de magca.
Constance havia passado a vida inteira se
dedicando a fazer acréscimos a comida do
porio, suas fileiras e mais fileiras de potes



eram sem sombra de dtvida as mais bonitas,
e reluziam em meio as outras. “Vocé enterra
comida que nem eu enterro tesouros’, eu lhe
dizia is vezes, e uma vez ela me respondeu:
“A comida vem da terra e ndo se pode deixar
que ela fique 14 apodrecendo; tem que se
fazer alguma coisa com ela”. Todas as
mulheres da familia Blackwood tiraram a
comida que viera do solo e a conservaram,
de geleias e picles de cores intensas e
verduras e frutas em potes, marrons e
dmbares e verde musgo, ficavam enfileirados
no nosso porio e permaneceriam ali para
sempre, um poema feito pelas mulheres
Blackwood. Todo ano Constance e tio
Julian e eu comiamos a geleia ou a conserva
ou o picles que Constance preparava, mas
nunca tocdvamos no que era das outras:



Constance dizia que aquilo nos mataria caso
que aq
coméssemos.

Este sibado de manha passei geleia de
damasco na minha torrada, e pensei em
Constance preparando-a e guardando-a

g
com carinho para que eu a comesse em
alguma manha ensolarada, jamais sonhando
que uma mudan¢a ocorreria antes que o
pote fosse esvaziado.

“ . . ”

Merricat preguicosa’, Constance me
disse, “para de ficar ai sonhando enquanto
come torrada; quero vocé no jardim neste
dia lindo.”

Ela arrumava a bandeja de tio Julian,

)
botando o leite quente em um jarro pintado
q J
com margaridas amarelas, e aparando a
torrada para que ficasse pequenina, quente e
quadrada; se algo parecesse grande, ou



dificil de comer, tio Julian deixava no prato.
Constance sempre levava a bandeja de tio
Julian pela manha porque ele sentia dores ao
dormir e as vezes ficava acordado, deitado
na escuriddo esperando a primeira luz e o
conforto de Constance com sua bandeja.
Certas noites, quando o coragdo lhe doia
muito, ele tomava um comprimido a mais
que o habitual e depois passava a manhi
inteira deitado, grogue e melancdlico,
relutante em bebericar o leite quente, mas
querendo ter a certeza de que Constance
estaria ocupada na cozinha ao lado de seu
quarto ou no jardim, onde poderia vé-la de
seu travesseiro. Nas manhis muito boas ela
o levava A cozinha para tomar café, e ele se
sentava na velha escrivaninha no canto,
espalhando migalhas entre as anotagdes,



estudando sua papelada enquanto comia.
“Se eu for poupado”, ele sempre dizia a
Constance, “eu mesmo escrevo o livro. Se
nio, confie as minhas anotacdes a um cético
digno que nio se preocupe demais com a
verdade.”

Como eu queria ser mais gentil com tio
Julian, esta manha esperava que ele
aproveitasse o café da manha e depois fosse
para o jardim na cadeira de rodas e se
sentasse 2o sol. “Quem sabe uma tulipa nio
se abre hoje”, falei, olhando pela porta aberta
da cozinha para o sol radiante.

“S6 amanhia, eu acho”, respondeu
Constance, que sempre sabia. “Use bota se
for passear hoje; ainda vai ter muita umidade
nos bosques.”

“Alguma coisa vai mudar”, falei.



“E a primavera, sua boba”, ela disse, e
pegou a bandeja de tio Julian. “Nio vai fugir
enquanto eu estiver fora; tem trabalho para
fazer.”

Ela abriu a porta de tio Julian, e eu a
escutei dar bom-dia a ele. Quando ele
retribuiu 0o bom-dia sua voz estava
envelhecida, e percebi que nio estava bem.
Constance teria de ficar ao lado dele o dia
inteiro.

“Seu pai ji chegou em casa, menina?”, ele
perguntou para ela.

“Nio, hoje nio”, disse Constance. “Deixa
eu pegar outro travesseiro pra vocé. O dia
estd lindo.”

“Ele é um sujeito atarefado”, disse tio
Julian. “Me traz um lapis, minha querida;
quero fazer uma anotagio sobre isso. Ele é



um sujeito muito atarefado.”

“Toma um pouco de leite quente; vai te
esquentar.”

“Vocé nio é a Dorothy. E a minha
sobrinha Constance.”

“Bebe.”

“Bom dia, Constance.”

“Bom dia, tio Julian.”

Resolvi que escolheria trés palavras fortes,
palavras de protecio firme, e contanto que
essas palavras formiddveis nunca fossem
ditas em voz alta nenhuma mudan¢a
ocorreria. Escrevi a primeira palavra —
melodia — na geleia de damasco da minha
torrada com o cabo da colher e depois enfiei
a torrada na boca e comi bem depressa. Um
terco da seguranca garantido. Constance
saiu do quarto de tio Julian carregando a



bandeja.

“Ele nio estd bem hoje”, disse ela. “Deixou
boa parte do café e estd exausto.”

“Se eu tivesse um cavalo alado poderia
levar ele para a lua; ele ficaria mais
confortavel 14.”

“Mais tarde vou levar o tio Julian para
tomar um sol, e quem sabe nio faco uma
gemada.”

“Tudo estd seguro nalua.”

Ela me olhou, distante. “Folha de dente-
de-leao”, ela disse. “E rabanete. Estava
pensando em mexer na horta agora de
manha, mas nio quero deixar o tio Julian.
Espero que a cenoura...” Ela tamborilou
sobre a mesa, refletindo. “Ruibarbo”, disse.

Levei os pratos que usei no café da manha
para a pia e os deixei l4; estava decidindo



minha segunda palavra migica, que pensei
que poderia muito bem ser Gloucester. Era
forte, e achei que serviria, embora
basicamente qualquer coisa pudesse passar
pela cabeca de tio Julian e nenhuma palavra
era de fato segura quando ele falava.

“Por que nio fazer uma torta para o tio
Julian?”

Constance sorriu. “Quer dizer, por que
nio fazer uma torta para a Merricat? Que tal
eu fazer uma torta de ruibarbo?”

“Jonas e eu detestamos ruibarbo.”

“Mas tem as cores mais lindas; nada fica
tao lindo na prateleira quanto uma geleia de
ruibarbo.”

“Entdo faz para a prateleira. Faz uma torta
de dente-de-ledo pra mim.”

“Merricat boba”, disse Constance. Ela



usava o vestido azul, o sol formava desenhos
no chio da cozinha e a cor comegava a
transparecer no jardim 14 fora. Jonas se
sentou no degrau, se lavando, e Constance
passou a cantar enquanto se dedicava a lavar
a louga. Minha seguran¢a estava em dois
ter¢os, com apenas uma palavra mégica para
encontrar.

Mais tarde tio Julian continuava a dormir
e Constance pensou em tirar cinco minutos
para ir correndo até a horta e colher o que
desse; me sentei 4 mesa da cozinha
prestando atengio ao tio Julian para poder
chamar Constance caso ele acordasse, mas
quando ela voltou ele continuava quieto.
Comi  cenourinhas  doces  enquanto
Constance lavava e guardava as verduras.
“Vamos comer uma salada primavera”, disse



ela.

“A gente come o ano inteiro. Comemos a
primavera e o verio e o outono. A gente
espera uma coisa brotar e come.”

“Merricat boba”, disse Constance.

As onze e vinte segundo o relégio da
cozinha ela tirou o avental, deu uma olhada
em tio Julian e subiu, como sempre fazia,
para seu quarto para aguardar que eu a
chamasse. Fui a4 porta da frente e a
destranquei e a abri no momento exato em
que o carro do médico virava na rampa.
Tinha pressa, sempre, e estacionou logo e
correu escada acima; “Bom dia, srta.
Blackwood”, ele disse, passando por mim e
cruzando o corredor, e quando chegou 2
cozinha ji tinha tirado o casaco e estava
prestes a colocd-lo no espaldar de uma das



cadeiras da cozinha. Foi direto ao quarto de
tio Julian sem dar uma olhada para mim ou
para a cozinha, e entdo, ao abrir a porta de
tio Julian, de repente ficou tranquilo e
afavel. “Bom dia, sr. Blackwood”, ele disse, a
voz serena, ‘como é que estio as coisas
hoje?”

“Cadé aquele velho idiota?”, tio Julian
questionou, como sempre fazia, “Por que o
Jack Mason nio veio?”.

O dr. Mason foi quem Constance chamou
na noite em que todos morreram.

“O dr. Mason nio podia vir hoje”, disse o
médico, como sempre fazia. “Eu sou o dr.
Levy. Sou eu quem vai examinar o senhor.”

“Preferia o Jack Mason.”

“Vou me esforgar.”

“Sempre falei que eu viveria mais que



aquele velho idiota” Tio Julian deu uma
risadinha sutil. “Por que é que vocé estd
mentindo pra mim? Jack Mason morreu faz
trés anos.”

“Sr. Blackwood”, disse o médico, “é um
prazer té-lo como paciente.” Ele fechou a
porta com bastante discri¢io. Pensei em
usar digitalina como a terceira palavra
mdgica, mas era muito ficil que alguém a
dissesse, e por fim me decidi por Pégaso.
Peguei um copo no armdrio, e disse a
palavra de forma bem nitida dentro do
vidro, depois o enchi de dgua e bebi. A porta
de tio Julian se abriu, e 0o médico ficou na
soleira por um instante.

“Agora, lembre-se”, ele disse. “E vejo o
senhor no préximo sibado.”

“Charlatio”, retrucou tio Julian.



O médico se virou, sorridente, e entio o
sorriso desapareceu e ele tornou a se
apressar. Recolheu o casaco e tomou o rumo
do corredor. Eu o segui e quando cheguei a
porta da frente ele ji descia os degraus.
“Adeus, srta. Blackwood”, despediu-se, sem
olhar ao redor, e entrou no carro e deu logo
partida, acelerando mais e mais até chegar ao
portio e pegar a rodovia. Tranquei a porta
da frente e fui ao pé da escada. “Constance?”,
chamei.

“Ja vai’, ela disse 14 de cima. “J4 vai,
Merricat.”

Tio Julian estava melhor no fim daquele
dia, e se sentou ao ar livre, ao sol quente da
tarde, as maios dobradas no colo, meio
sonhador. Eu me deitei perto dele, no banco
de mirmore em que nossa mie gostava de se



sentar, e Constance se ajoelhou na terra, as
mios enterradas como se ela estivesse
brotando, remexendo a terra e revirando-a,
tocando as plantas em suas raizes.

“A° manhi estava linda”, tio Julian
declarou, a voz sem interrup¢io, “uma bela
manha ensolarada, e nenhum deles sabia que
seria a tltima. Foi ela quem desceu primeiro,
minha sobrinha Constance. Acordei e ouvi
sua movimentacdo pela cozinha — eu
dormia 14 em cima na época, ainda
conseguia subir a escada, e dormia com a
minha esposa no nosso quarto — e pensei,
que manha linda, sem nem sonhar que seria
a ultima para eles. Em seguida ouvi meu
sobrinho — nio, foi o meu irmao; meu
irmio foi o primeiro a descer depois da
Constance. Escutei o assobio dele.



Constance?”

“Pois nao?”

“Qual era a can¢io que meu irmio
assobiava, e sempre no tom errado?”

Constance pensou, as mios no solo, e
murmurou baixinho, e eu estremeci.

“Claro. Nunca tive cabeca boa para
musica; conseguia me lembrar da aparéncia
das pessoas e do que diziam e do que faziam
mas nunca era capaz de me lembrar do que
cantavam. Foi meu irmio que desceu depois
da Constance, sem dar a minima
importincia, é claro, se acordaria alguém
com seus barulhos e assobios, sem nunca
pensar que talvez eu ainda estivesse
dormindo, apesar de que por ironia do
destino eu ji estava acordado.” Tio Julian
suspirou e levantou a cabeca para lancar um



olhar curioso, uma vez, para o jardim. “Ele
nunca soube que seria sua ltima manhi na
Terra. Acho que teria ficado mais quieto se
soubesse. Eu o escutei na cozinha com a
Constance e disse para minha esposa — ela
também estava acordada; o barulho dele fez
com que ela despertasse —, eu disse para
minha esposa, é melhor vocé se vestir; nds
moramos aqui com o meu irmio e a esposa
dele, afinal de contas, e temos de nos
lembrar de mostrar a eles que somos
cordiais e estamos loucos para ajudar no que
pudermos; se vista e vd encontrar Constance
na cozinha. Ela fez o que eu mandei; nossas
esposas sempre faziam o que mandavam,
apesar de minha cunhada ter ficado deitada
na cama até tarde; vai ver que ela teve a
premonicio e quis aproveitar seu descanso



mundano enquanto fosse possivel. Eu ouvi
todos eles. Ouvi o menino descer. Pensei em
me vestir; Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Eu ainda conseguia me vestir naquela
época, sabe, apesar de aquele ter sido o
tltimo dia. Ainda conseguia andar por ai
sozinho, e me vestir, e me alimentar, e nio
sentia dor. Eu dormia bem naquela época,
como um homem forte deve dormir. Eu nio
era jovem, mas era forte e dormia bem e
ainda podia me vestir sozinho.”

“Quer uma manta para botar em cima da
perna?”

“Nio, minha querida, eu agradeco. Vocé
tem sido uma boa sobrinha para mim,
apesar de eu ter alguns motivos para
imaginar que vocé foi wuma filha



desobediente. Minha cunhada desceu antes
de mim. Nosso café da manhai foi panqueca,
panqueca fininha e quente, e meu irmio
comeu dois ovos fritos, e minha esposa —
embora eu nio a incentivasse a comer muito,
ja que estdvamos morando com o meu irmio
— comeu basicamente linguica. Linguica
caseira, feita pela Constance. Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Acho que se eu soubesse que seria o
ultimo café da manhia teria deixado ela
comer mais linguiga. E uma surpresa,
pensando nisso agora, que ninguém tenha
desconfiado de que seria a dltima manha
deles; talvez nio ficassem de ma vontade
porque minha esposa queria mais linguica,
se fosse o caso. Meu irmio as vezes tecia
comentarios sobre o que a gente comia,



minha esposa e eu; ele era um homem
normal e nunca racionava a comida,
contanto que a gente nio pegasse demais.
Ele ficou observando minha esposa se servir
de linguica naquela manh3, Constance. Eu vi
que ele ficou olhando. Nés pegidvamos bem
pouco dele, Constance. Ele comeu panqueca
e ovo frito e linguica, mas senti que ele ia
falar com a minha esposa; o menino comia
sem parar. Me agrada que o café da manha
tenha sido especialmente bom naquele dia.”

“Posso fazer linguica pra vocé na semana
que vem, tio Julian; acho que linguica caseira
nio lhe faria mal se vocé comesse bem
pouquinho.”

“Meu irmio nunca ficava de ma vontade
com a nossa comida se a gente nio pegasse
demais. Minha esposa ajudava a lavar a



louga.”

“Eu me sentia muito grata a ela.”

“Ela poderia ter feito mais, eu penso hoje
em dia. Ela divertia minha cunhada, e
cuidava das nossas roupas, e ajudava com a
louca de manhi, mas creio que o meu irmio
achava que ela poderia fazer mais. Ele saiu
depois do café para uma reuniio de
negdcios com um sujeito.”

“Ele queria que construissem uma pérgula;
o plano dele era comecar um parreiral.”

“Sinto muito por isso; a esta altura
poderiamos estar comendo geleia feita das
nossas proprias uvas. Eu sempre conseguia
conversar melhor depois que ele saia;
lembro que diverti as senhoras naquela
manha, e ficamos sentados aqui no jardim.
Falamos de musica; minha esposa era bem



musical apesar de nunca ter aprendido a
tocar, Minha cunhada tinha um toque
delicado; sempre se dizia que ela tinha um
toque delicado, e em geral ela tocava 4 noite.
Naio naquela noite, é claro. Ela nio pode
tocar naquela noite. De manha imaginamos
que ela tocaria 4 noite como de praxe. Vocé
se lembra que eu fui bem divertido no
jardim naquela manh3, Constance?”

“Eu estava tirando as ervas daninhas da
horta”, declarou Constance. “Ouvi vocés
todos dando risada.”

“Eu estava muito divertido; agora fico feliz
por isso.” Ele se calou por um instante,
entrelacando e desentrelacando os dedos.
Eu queria ser mais gentil com ele, mas nio
poderia entrelacar seus dedos no lugar dele e
nio havia nada que pudesse lhe trazer,



portanto fiquei quieta escutando-o falar.
Constance franziu a testa, fitando uma
folha, e as sombras se movimentaram
lentamente no gramado.

“O menino tinha ido a algum lugar”, tio
Julian enfim disse com sua triste voz
envelhecida. “O menino tinha ido a algum
lugar — ele foi pescar, Constance?”

“Ele estava subindo num castanheiro.”

“Eu me lembro. Claro. Eu me lembro de
tudo com muita nitidez, minha querida, e
esti tudo nas minhas anotac¢des. Foi a tltima
manhi de todas, e nio gostaria de me
esquecet. Ele estava subindo no castanheiro,
berrando pra gente bem 14 do alto da drvore,
e ficou atirando raminhos até a minha
cunhada levantar a voz para ele. Ela nio
gostava que os ramos caissem no cabelo, e



minha esposa também nio gostava, mas ela
jamais seria a primeira a se pronunciar.
Acho que a minha esposa era respeitosa com
a sua mae, Constance. Detestaria pensar que
nao era; a gente vivia na casa do meu irmao e
comia a comida dele. Sei que meu irmao
veio almogar em casa.”

“Nés comemos torrada com queijo
derretido”, disse Constance. “Passei a manha
inteira mexendo nas hortalicas e precisava
preparar alguma coisa rdpida para o
almocgo.”

“Foi torrada com queijo derretido o que a
gente comeu. Volta e meia me pergunto por
que o arsénico nio foi posto na torrada. E
uma questio interessante, e vou ser
obrigado a tocar nela no meu livro. Por que
o arsénico nio foi posto na torrada? Eles



perderiam algumas horas de vida naquele
ultimo dia, mas tudo acabaria bem mais
cedo. Constance, se tem um prato que vocé
prepara e que eu detesto com todas as
minhas forcas é a torrada com queijo.
Nunca gostei de torrada com queijo.”

“Eu sei, tio Julian. Nunca fago para vocé.”

“Seria o mais conveniente para o arsénico.
Eu me lembro de ter comido salada. De
sobremesa tinha torta de maci, uma sobra
da noite anterior.”

“O sol estd se pondo.” Constance se
levantou e limpou a terra das mios. “Se eu
nio te levar 14 para dentro, vocé vai passar
frio.”

“Seria bem mais conveniente na torrada,
Constance. Esquisito que esse argumento
nio tenha sido trazido 4 tona na época.



Arsénico nio tem gosto, entende, mas eu
juro que a torrada tem. Aonde é que estou
indo?”

“Vocé vai 14 para dentro. Vai passar uma
hora descansando no quarto até a hora do
seu jantat, e depois do jantar vou tocar para
vocé, se vocé quiser.”

“Nio posso desperdicar o tempo, minha
querida. Tenho milhares de detalhes para
lembrar e pdr no papel e nao tenho nem um
minuto sequer para perder. Detestaria
deixar de fora qualquer coisinha sobre o
tltimo dia deles; meu livro tem que ser
finalizado. Eu acho que, no computo geral,
foi um dia agraddvel para todos eles, e é
claro que foi bem melhor por jamais terem
imaginado que seria o ultimo. Acho que
estou com frio, Constance.”



“Daqui a pouco vocé ji vai estar quentinho
na cama.”

Fui atrds deles devagarinho, sem vontade
de abandonar o jardim onde escurecia; Jonas
veio atrds de mim, se aproximando daluz da
casa. Quando Jonas e eu entramos,
Constance estava fechando a porta do
quarto de tio Julian, e ela sorriu para mim.
“Ele j4 estd quase dormindo”, disse baixinho.

“Quando eu estiver velha que nem o tio
Julian, vocé vai cuidar de mim?”

“Se eu ainda estiver por aqui’, ela
respondeu, e eu gelei. Sentei no meu canto
segurando  Jonas e  observei-a  se
movimentando ligeira e silenciosamente
pela nossa cozinha iluminada. Em poucos
minutos me pediria para pdr a mesa para
nds trés na sala de jantar e entio apds o



jantar ji seria noite e afetuosamente nos
sentarfamos juntas na cozinha onde éramos
resguardadas pela casa e ninguém do mundo
exterior via sequer uma luz.



a manhi de domingo a mudanga

estava um dia mais préxima.

Estava determinada a nio pensar
nas minhas trés palavras mdgicas e nio
deixaria que elas entrassem na minha mente,
mas a atmosfera de mudanca estava tio forte
que nio havia maneira de evitd-la; a
mudanga pairava sobre a escada e a cozinha
e o jardim feito uma névoa. Nio esqueceria
das minhas palavras mdgicas: eram MELODIA
GLOUCESTER PEGASO, mas eu me negava a



deixd-las entrar na minha mente. O clima
nio estava sossegado na manha de domingo,
e imaginei que talvez Jonas enfim
conseguiria fazer tempestade em copo
d’dgua; o sol brilhava na cozinha, mas havia
nuvens se movendo com rapidez no céu e
uma leve brisa cortante entrando e saindo da
cozinha enquanto eu tomava meu café da
manha.

“Usa a bota se for passear hoje”, Constance
me recomendou.

“Imagino que o tio Julian nio vai se sentar
14 fora hoje: vai fazer frio demais pra ele.”

“Puro clima de primavera”, mencionou
Constance, e sorriu para o seu jardim.

“Eu te amo, Constance”, disse.

“Eu também te amo, Merricat, sua boba.”

“O tio Julian estd melhor?”



“Acho que ndo. Levei a bandeja dele
quando vocé ainda estava dormindo e achei
que ele parecia bem cansado. Ele falou que
tomou um comprimido a mais durante a
noite, Talvez esteja piorando.”

“Estd preocupada com ele?”

“Estou. Muito.”

“Ele vai morrer?”

“Sabe o que foi que ele me disse esta
manhi?” Constance virou-se, encostando-se
a pia, e me encarou com tristeza. “Ele achou
que eu era a tia Dorothy, pegou minha mio
e falou, ‘E horrivel ser velho, ficar deitado
aqui pensando quando é que vai acontecer’,
Ele quase me assustou.”

“Vocé devia ter deixado que eu o levasse a
lua”, reclamei.

“Eu servi o leite quente, e ele se lembrou



de quem eu era.”

Imaginei que tio Julian estivesse
provavelmente muitissimo  feliz, com
Constance e tia Dorothy para cuidar dele, e
disse a mim mesma que coisas longas e finas
me lembrariam de ser mais gentil com tio
Julian; este seria um dia de coisas longas e
finas, pois ja havia encontrado um cabelo na
minha escova de dente, e um pedaco de fio
estava preso na lateral da minha cadeira e eu
enxergava uma lasca quebrada na escada dos
fundos. “Faz um pudim para ele”, sugeri.

€4 ”

Talvez eu faca mesmo.” Ela pegou a
espatula longa e fina e deixou-a na pia. “Ou
uma xicara de chocolate. E piezinhos para
ele comer com frango hoje a noite.”

€@ A . . ”

Vocé precisa de mim?

€@ ~ . . .

Nio, minha Merricat. Pode ir andando, e



usa sua bota.”

O dia 14 fora estava repleto de luzes
instaveis, e Jonas dangava por dentro e por
fora das sombras enquanto me seguia.
Quando eu corria Jonas corria, e quando eu
parava e ficava imével ele parava e me
lancava um olhar e entio seguia
bruscamente em outra dire¢io, como se nio
nos conhecéssemos, e ai se sentava e
esperava por mim para cotrer de novo.
famos a0 campo que hoje parecia um mar,
embora eu nunca tivesse visto o mar; o
gramado se movia sob a brisa e as sombras
das nuvens iam e voltavam e as drvores ao
longe se mexiam. Jonas desapareceu na
grama, tio alta que eu conseguia tocd-la com
as mios enquanto caminhava, e ele fazia
pequenos movimentos tortuosos pot conta



prépria; por um instante a grama toda se
curvava a0 mesmo tempo sob a brisa e entio
era possivel ver um desenho feito pela
velocidade da corrida de Jonas. Comecei
numa ponta e percorri o campo na diagonal
em diregio a0 canto oposto, e no meio me
deparei com a pedra que cobria o local onde
a boneca foi enterrada; sempre conseguia
achd-la apesar de grande parte dos meus
tesouros enterrados ter se perdido para
sempre. A pedra estava intocada e portanto
a boneca estava a salvo. Estou andando
sobre tesouros enterrados, ponderei, com a
grama ro¢ando minhas mios e nada ao meu
redor além da extensio do campo com o
gramado ao vento e os pinheiros na
extremidade; atrds de mim estava a casa, e 14
longe, 4 esquerda, escondida pelas drvores e



quase fora do alcance da visdo, a cerca de
arame farpado erguida por nosso pai para
impedir a entrada das pessoas.

Quando sai do campo passei entre as
quatro macieiras que chamivamos de nosso
pomar e percorri a trilha em direcdo ao
riacho. Minha caixa de moedas de prata
enterrada 3 margem do riacho estava a salvo.
Perto do riacho, bem camuflado, estava um
dos meus esconderijos, eu havia criado com
todo o cuidado e usado bastante. Tinha
cortado dois ou trés arbustos baixos e
aplainado o solo; por todos os lados havia
mais arbustos e galhos de drvores, e a
entrada estava coberta por um galho que
quase encostava no chio. Nio era realmente
necessirio que fosse tio secreto, ji que
ninguém nunca me procurava ali, mas



gostava de deitar 14 dentro com Jonas e saber
que jamais seria encontrada. Usava folhas e
galhos como uma cama, e Constance tinha
me dado um lengol. As drvores ao redor e
acima eram tio grossas que sempre estava
seco ali embaixo, e na manhi de domingo eu
deitei com Jonas, escutando as histdrias dele.
Todas as histérias de gatos comegam com o
enunciado: “Minha mie, que foi a primeira
felina, me contou a seguinte histéria’, e eu
ficava deitada com a cabeca perto de Jonas e
prestava aten¢do. Nio havia mudanca por
vir, pensei enquanto estava ali, apenas a
primavera; era um  erro ficar tio
amedrontada. Os dias seriam mais quentes,
e tio Julian se sentaria ao sol, e Constance
ritia quando mexesse no jardim, e seria
sempre igual. Jonas falava sem parar (“E



entio cantamos! E entio cantamos!”) e a
folhagem se mexia l4 em cima e seria sempre
igual.

Achei um ninho de serpente perto do
riacho e matei todos os filhotes; nio gosto
de serpentes, e Constance nunca tinha me
pedido para nio fazer isso. Voltava para
casa quando me deparei com um mau
pressigio, muito mau, um dos piores. Meu
livro que estava pregado em uma drvore no
pinhal havia caido. Resolvi que o prego
tinha enferrujado e o livto — era um
caderninho do nosso pai, no qual ele
anotava o nome das pessoas que lhe deviam
dinheiro e das pessoas que tinham o dever,
ele achava, de lhe prestar favores — agora
era inatil como protecio. Eu o embalara por
completo em papel grosso antes de pregi-lo



a 4rvore, mas o prego enferrujara e caira.
Achei que era melhor destrui-lo, para o caso
de agora ser ativamente ruim, e levar outra
coisa A irvore, quem sabe um xale da nossa
mae, ou uma luva. Era mesmo tarde demais,
embora eu nio estivesse consciente disso
naquele momento; ele ji estava a caminho de
casa. Quando achei o livro ele
provavelmente ji havia deixado a mala no
correio e pedia informacbes sobre o
caminho a tomar. A dnica coisa que Jonas e
eu sabiamos entio era que estivamos com
fome, e corremos juntos em dire¢do i casa, e
entramos com a brisa na cozinha.

“E sério que vocé esqueceu da bota?”,
Constance comentou. Tentou fechar a cara
mas acabou rindo. “Como vocé é boba,
Merricat.”



‘O Jonas nio tem bota. O dia estd
maravilhoso.”

“Quem sabe amanhi a gente nio vai catar
cogumelo.”

“Jonas e eu estamos com fome hoje.”

A essa altura ele ji cruzava o vilarejo rumo
a pedra preta, com todos o observando e se
questionando e sussurrando enquanto
passava.

Foi o dltimo de nossos dias agradaveis e
vagarosos, apesar de que, conforme tio
Julian teria ressaltado, jamais suspeitariamos
naquele momento. Constance e eu
almocamos, rindo e sem nem sequer
suspeitar de que a0 mesmo tempo em que
nos alegrivamos ele mexia no portio
trancado e espiava entrada abaixo, e
perambulava pelo bosque, por um tempo



isolado pela cerca de nosso pai. A chuva
comecou quando estivamos na cozinha, e
deixamos a porta da cozinha aberta a fim de
contemplar a chuva enviesando na soleira da
porta e banhando o jardim; Constance
estava contente, assim como qualquer bom
jardineiro fica contente com a chuva. “Daqui
a pouquinho a gente vai ver o colorido 14
fora”, ela disse.

“Nés sempre vamos ficar aqui juntas, nio
vamos, Constance?”

“Vocé nio quer sair daqui nunca,
Merricat?”

“Para onde a gente iria?”, perguntei a ela.
“Qual lugar seria melhor para a gente do que
este? Quem quer a gente, 14 fora? O mundo
estd cheio de gente terrivel.”

“Fico pensando nisso as vezes.” Ela ficou



muito séria por um instante, depois se virou
e me lancou um sorriso. “Nio se preocupe,
minha Merricat. Nada de ruim vai
acontecer.”

Deve ter sido neste exato minuto que ele
achou a entrada e comegou a subir a rampa
de carros, correndo sob a chuva, porque s6
me restava um ou dois minutos até vé-lo.
Poderia ter usado esse minuto para tantas
coisas: poderia ter avisado a Constance, de
alguma forma, ou poderia ter pensado em
uma palavra mdgica nova, mais segura, ou
poderia ter empurrado a mesa contra a porta
da cozinha; na verdade, brinquei com a
minha colher e olhei para Jonas, e quando
Constance se arrepiou eu disse, “Vou pegar
o seu suéter”. Foi isso 0 que me levou ao hall
no instante em que ele subia os degraus. Eu



o vi pela janela da sala de jantar e por um
instante, gelada, fui incapaz de respirar.
Sabia que a porta da frente estava trancada;
pensei primeiro nisso. “Constance”’, falei
mansamente, sem me mexet, tem alguém l4
fora. A porta da cozinha, ripido.” Imaginei
que tivesse me escutado porque ouvi seus
movimentos na cozinha, mas tio Julian tinha
acabado de chamar e ela foi vé-lo, deixando
o cora¢do da nossa casa desprotegido. Corri
até a porta da frente e me encostei nela e
ouvi os passos 14 fora. Ele bateu, primeiro
baixinho e depois com firmeza, e me joguei
contra a porta, sentindo as batidas me
atingirem, consciente da proximidade dele.
Ja sabia que ele era um dos ruins; vira seu
rosto por um instante e ele era um dos ruins,
que rodeiam e rodeiam a casa, tentando



entrar, olhando pelas janelas, puxando e
remexendo e roubando lembrancinhas.

Ele bateu de novo e em seguida chamou,
“Constance? Constance?”.

Bom, sempre sabiam o nome dela. Sabiam
o nome dela e de tio Julian e como ela
arrumava o cabelo e a cor dos trés vestidos
que ela tivera de usar no tribunal e a idade
que ela tinha e o jeito como falava e andava e
quando podiam examinavam bem seu rosto
para ver se estava chorando. “Quero falar
com a Constance”, ele disse de fora, como
sempre faziam.

Fazia bastante tempo que nenhum deles
aparecia, mas nio tinha me esquecido da
sensacio que me causavam. No comeco,
estavam sempre ali, 3 espera de Constance,
querendo apenas vé-la. “Olha”, eles diziam,



se cutucando e apontando, “é aquela alj,
’ 1 F ~
aquela mocga, é ela, a Constance.” “Nio tem
cara de assassina, tem?’, diziam uns aos
outros; ‘escuta, vocé poderia tentar tirar
uma foto dela da préxima vez que ela
4 ”
aparecer’. “Vamos levar umas flores dessas”,
combinavam em tom despreocupado; “pegar
uma pedra ou alguma coisa do jardim, a
gente pode levar para casa e mostrar para as
criangas.”
“Constance?”, ele disse 14 de fora.
“Constance?” Tornou a bater. “Quero falar
” “
com a Constance”, ele declarou, “tenho uma
coisa importante para falar para ela.”
Sempre tinham algo importante para dizer
a Constance, estivessem eles empurrando a
porta ou berrando do lado de fora ou
chamando no telefone ou escrevendo as



terriveis terriveis cartas. As vezes queriam
Julian Blackwood, mas nunca perguntavam
por mim. Eu fui mandada para a cama sem
jantar, nio tive permissio para entrar no
tribunal, ninguém tirou minha foto.
Enquanto olhavam Constance no tribunal
eu estava deitada no catre do orfanato,
fitando o teto, desejando que todos eles
estivessem mortos, esperando Constance
chegar e me levar para casa.

“Constance, vocé estd me ouvindo?”, ele
chamou 14 de fora. “Por favor, me escuta sé
um minutinho.”

Imaginava se ele me ouvia respirar do
outro lado da porta; sabia o que ele faria em
seguida. Primeiro ele se afastaria da casa,
protegendo os olhos da chuva, e ergueria o
olhar para as janelas do segundo andar,



esperando ver um rosto olhando para baixo.
Depois caminharia junto a lateral da casa,
seguindo a calgada que supostamente sé era
utilizada por Constance e por mim. Quando
achasse a porta lateral, que nio abriamos
nunca, bateria nela, chamando Constance.
As vezes iam embora se ninguém atendesse
nem 2 porta da frente nem a lateral; aqueles
que sentiam um leve constrangimento sd
por estarem ali e gostariam de nio ter se
dado ao trabalho de vir para comeco de
conversa porque na verdade nio havia nada
para ver e poderiam ter poupado o tempo
ou ido a outro lugar — eles geralmente
safam correndo quando descobriam que nio
entrariam para ver Constance, mas os
teimosos, os que eu desejava que morressem
e ficassem ali caidos na rampa dos carros,



davam voltas e mais voltas na casa, mexendo
em cada porta e batendo nas janelas. “A
gente tem o direito de ver ela”, costumavam
gritar, “ela matou um monte de gente, nio
matou?” Encostavam seus carros na escada e
estacionavam. A maioria trancava os carros
com todo o cuidado, certificando-se de que
todas as janelas estavam fechadas, antes de
bater na casa e chamar por Constance.
Faziam piqueniques no gramado e uns
tiravam fotos dos outros na frente da casa e
deixavam os cachorros correrem no jardim.
Escreviam seus nomes nas paredes e na
porta da frente.

“Olha”, ele disse 14 de fora, “Vocé tem que
me deixar entrar.,”

Eu o escutei descendo os degraus e
entendi que estava olhando para cima. As



janelas estavam todas trancadas. A porta
lateral estava trancada. Sabia muito bem que
nio devia espiar pelas vidragas estreitas que
ladeavam a porta; eles reparavam até nos
minimos movimentos, e se eu encostasse um
dedinho na cortina da sala de jantar ele
correria em dire¢do A casa, berrando, “Olha
ela ai, olha ela ai”. Eu me apoiei contra a
porta da frente e imaginei abri-la para me
deparar com ele morto na rampa.

Ele erguia o olhar para a fachada
inexpressiva da casa que olhava para baixo
porque sempre deixdvamos as persianas das
janelas do segundo andar fechadas; ele nio
obteria resposta ali, e eu precisava pegar um
suéter para Constance antes que ela ficasse
mais arrepiada de frio. Era seguro ir 14 em
cima, mas eu queria voltar para perto de



Constance enquanto ele aguardasse 1 fora,
entio corri escada acima e peguei o suéter da
cadeira do quarto de Constance e corri
escada abaixo e atravessei o corredor rumo a
cozinha e ele estava sentado 3 mesa na
minha cadeira.

“Eu tinha trés palavras mégicas”, declarei,
segurando o suéter. “Eram MELODIA
GLOUCESTER PEGASO, e estivamos a salvo
até elas serem ditas em voz alta.”

“Merricat’, disse Constance; ela se virou e
me olhou, sorridente. “E o nosso primo,
nosso primo Charles Blackwood. Reconheci
ele na hora: é igualzinho ao pai.”

“Bem, Mary”, ele disse. Levantou-se; era
mais alto agora que estava ali dentro, ele
crescia e crescia 2 medida que se aproximava
de mim. “Nao vai dar um beijo no seu primo



Charles?”

Atrids dele, a porta da cozinha estava
escancarada; ele foi o primeiro a entrar e
Constance lhe deu permissio. Constance se
levantou; sabia muito bem que nio devia
tocar em mim, mas disse “Merricat,
Merricat’ com suavidade e esticou os bragos
na minha direcio. Fui abracada com for¢a,
enrolada em arame, nio conseguia respirar e
tive de correr. Joguei o suéter no chio e sai
porta afora e fui até o riacho aonde eu
sempre ia. Jonas me achou depois de um
tempo e ficamos deitados juntos, abrigados
da chuva pelas drvores amontoadas sobre
nossas cabecas, ofuscantes e espléndidas a
sabia, possessiva maneira que as drvores tém
de se imprensar. Olhei para trds, para as
arvores, e escutei o som suave da agua. Nao



havia nenhum primo, nenhum Charles
Blackwood, nenhum intruso 14 dentro. Era
porque o livro tinha caido da arvore; eu nio
tivera o cuidado de substitui-lo logo e nossa
muralha de seguranca rachara. Amanhi eu
acharia um objeto poderoso e o pregaria a
drvore. Adormeci ouvindo Jonas, no
momento em que as sombras cajfam. A certa
altura da noite, Jonas me largou para ir cagar
e meu sono acabou ficando um pouco
menos pesado quando ele retornou, se
apertando em mim para se esquentar.
“Jonas”, eu disse, e ele ronronou,
confortivel. Quando acordei a cerragio do
inicio da manha vagava levemente 4 margem
do riacho, circundando meu rosto e me
tocando. Fiquei deitada, rindo, sentindo o
rogar quase imagindrio da neblina nos meus



olhos e erguendo o olhar para as arvores.



uando entrei na cozinha, ainda

arrastando a névoa do riacho,

Constance arrumava a bandeja com
o café"da manhi de tio Julian. Estava claro
que tio Julian se sentia bem naquela manhj,
visto que Constance lhe serviria chd em vez
de leite quente; ele devia ter acordado cedo e
pedido chd. Eu me aproximei dela e pus
meus bracos ao seu redor e ela se virou e me
abracou.

“Bom dia, minha Merricat”, ela disse.



“Bom dia, minha Constance. O tio Julian
acordou melhor hoje?”

“Muito, muito melhor. E o sol vai brilhar
depois da chuva de ontem. E vou fazer
mousse de chocolate para o seu jantar,
minha Merricat.”

“Eu te amo, Constance.”

“E eu amo vocé. Bem, o que vocé vai
querer de café da manha?”

“Panqueca.  Aquelas  pequenininhas
quentes. E dois ovos fritos. Hoje meu cavalo
alado chega e eu vou te levar para alua e na
lua nés vamos comer pétalas de rosas.”

“Algumas pétalas de rosas sio venenosas.”

“Nio na lua. E verdade que se pode
plantar folha?”

“Algumas folhas. Folhas peludas. Vocé

pode por na dgua e elas criam raizes e depois



vocé planta e elas viram uma planta. O tipo
de planta que eram desde o principio, claro,
niao uma planta qualquer.”

“Sinto muito se é assim. Bom dia, Jonas.
Eu acho que vocé é uma folha peluda.”

“Como vocé é boba, Merricat.”

“Eu gosto de folha que vira uma planta
diferente. Toda peluda.”

Constance ria. “O tio Julian nio vai tomar
o café nunca se eu te der ouvidos”, ela disse.
Constance pegou a bandeja e entrou no
quarto de tio Julian. “Chd quente a
caminho”, anunciou.

“Constance, minha querida. Que manha
gloriosa, eu acho. Dia espléndido para
trabalhar.”

“E para tomar banho de sol.”

Jonas se sentou na porta ensolarada,



lavando o préprio rosto. Eu sentia fome;
talvez hoje fosse uma gentileza com tio
Julian eu botar uma pluma no gramado, no
lugar onde a cadeira de tio Julian ficaria; eu
nio tinha permissio para enterrar objetos
no gramado. Na lua usidvamos plumas no
cabelo e rubis nas mios. Na lua tinhamos
colheres de ouro.

“Talvez hoje seja um bom dia para
comecar um capitulo novo. Constance?”

€@ . ~ . . ”

Pois nio, tio Julian?

“Vocé acha que eu devo comecar o
capitulo quarenta e quatro hoje?”

“ ”

Claro.

“« . . ;. .

Algumas das primeiras pdginas precisam
de um pente-fino. Uma obra como essa
nunca fica pronta.”

“Quer que eu penteie o seu cabelo?”



“Acho que hoje vou me pentear sozinho,
obrigado. A cabe¢a de um homem deve ser
da responsabilidade dele, afinal. Nio tem
geleia.”

“Quer que eu pegue?”

“Nio, porque estou percebendo que de
um jeito ou de outro comi toda a minha
torrada. Estou com vontade de almogar um
figado grelhado, Constance.”

“Assim serd. Posso levar a sua bandeja?”

“Pode, obrigado. E eu vou pentear o
cabelo.”

Constance voltou para a cozinha e largou
a bandeja. “E agora vem o seu, minha
Merricat”, ela declarou.

“E do Jonas.”

“O Jonas tomou o café hi muito tempo.”

“Vocé vai plantar uma folha para mim?”



“Um dia desses.” Ela virou a cabeca e
escutou com aten¢io. Ele ainda estd
dormindo”, constatou.

“Quem estd dormindo? Posso ver o
crescimento?”

“O primo Charles ainda estd dormindo”,
ela disse, e o dia desmoronou ao meu redor.
Vi Jonas na porta e Constance junto ao
fogao, mas eles nio tinham cor. Eu nio
conseguia respirar, eu estava amarrada com
for¢a, tudo estava gelado.

“Ele era um fantasma”, eu disse.

Constance riu, e foi um som muito
distante. “Entio tem um fantasma dormindo
na cama do pai’, ela retrucou. “E que comeu
um baita de um jantar ontem A noite.
Quando vocé saiu”, ela disse.

“Eu sonhei que ele veio. Dormi no chio e



sonhei que ele veio, mas depois sonhei que
ele foi embora” Eu estava tensa; quando
Constance acreditasse em mim eu poderia
respirar outra vez.

“Passamos um bom tempo conversando
ontem a noite.,”

“Vai e olha”, pedi, sem respirar, “vai e olha:
ele nio estd 1a.”

“Como vocé é boba, Merricat”, ela disse.

Eu nio podia correr; precisava ajudar
Constance. Peguei meu copo e o estilhacei
no chio. “Agora ele vai embora”, declarei.

Constance veio até a mesa e se sentou a
minha frente, a expressio muito séria. Eu
queria dar a volta na mesa e abragi-la, mas
ela continuava sem cor. “Minha Merricat’,
ela falou devagar, “o primo Charles estd
aqui. Ele é nosso primo. Enquanto o pai



dele estava vivo — era Arthur Blackwood, o
irmio do pai — o primo Charles nio podia
vir nos vet, ou tentar nos ajudar, porque o
pai dele ndo deixava. O pai dele”, ela disse, e
deu um leve sorriso, “pensava muito mal da
gente. Ele se negou a tomar conta de vocé
durante o julgamento, sabia? E nio permitia
que nossos nomes fossem mencionados na
casa dele.”

“Entio por que vocé menciona o nome
dele na nossa casa?”

“Porque estou tentando explicar. Assim
que o pai dele morreu o primo Charles veio
correndo nos ajudar.”

“De que forma ele vai nos ajudar? Nés
somos muito felizes, nio  somos,
Constance?”

“Muito felizes, Merricat. Mas por favor



. . ;. . )
seja simpdtica com o primo Charles.

Consegui respirar um pouco; tudo ficaria
bem. Primo Chatrles era um fantasma, mas
um fantasma que poderia ser afugentado.
€@ . ” .

Ele vai embora”, eu disse.
“Imagino que o plano dele nio seja ficar
) . “ / .

para sempre’, disse Constance. “Ele sé veio
fazer uma visita, afinal.”

Eu teria de achar algo, algum instrumento,

““ . . e . ;)’

para usar contra ele. “Tio Julian ji viu ele?

“Tio Julian sabe que ele estd aqui, mas tio
Julian estava se sentindo mal demais ontem a
noite para sair do quarto. Ele comeu o jantar
na bandeja, s6 um pouquinho de sopa.
Fiquei contente quando ele pediu chd agora
de manha.”

“ . ”

Hoje a gente arruma a casa.

“Mais tarde, depois que o primo Chatles



acordar. E é bom eu varrer esses cacos de
vidro antes de ele descer.”

Fiquei observando-a varrer o vidro; hoje
seria um dia cintilante, repleto de coisinhas
brilhantes. Como nio havia razio para
apressar meu café da manhi, ja que hoje eu
s6 poderia sair depois que arrumdssemos a
casa, esperei, tomando leite devagarinho e
olhando Jonas. Antes que eu terminasse tio
Julian chamou Constance para ajudd-lo a se
acomodar em sua cadeira, e ela o levou para
a cozinha e o colocou diante de sua mesa e
seus papéis.

“Eu realmente acho que eu devia comegar
o capitulo quarenta e quatro”, ele disse,
batendo as maios. “Vou iniciar, penso eu,
com um leve exagero e em seguida partir
para uma mentira rematada. Constance,



minha querida?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Vou falar que minha esposa era linda.”

Todos nos calamos por um instante,
intrigados com o ruido de um pé andando 14
em cima onde antes sempre havia siléncio.
Era desagradivel, esse caminhar acima de
nés. Constance sempre pisava com leveza, e
tio Julian nunca andava; esses passos eram
pesados e regulares e horriveis.

“Eo primo Charles”, anunciou Constance,
olhando para cima.

“De fato”, disse tio Julian. Foi cuidadoso
ao arrumar um papel A sua frente e pegou
um lapis. “Prevejo um deleite consideravel a
partir da convivéncia com o filho do meu
irmio”, ele disse. “Quem sabe ele nio
forneca  alguns  detalhes  sobre o



comportamento da familia dele durante o
julgamento. Embora, confesso, eu ji tenha
feito anotagdes em algum lugar sobre a
possivel conversa que talvez tenham
travado...” Ele se voltou para um dos
cadernos. “Desconfio que isso va atrasar o
capitulo quarenta e quatro.”

Peguei Jonas e fui para o meu canto, e
Constance foi ao corredor encontrar
Charles quando ele desceu a escada. “Bom
dia, primo Chatles”, ela disse.

“Bom dia, Connie.” Era a mesma voz que
ele usara na noite anterior. Eu me encolhi
ainda mais no meu canto quando ela o
trouxe para a cozinha, e tio Julian tocou nos
papéis e virou o rosto para a porta.

“Tio Julian. Que prazer finalmente
conhecé-lo.”



“Charles. Vocé é o filho do Arthur, mas
parece meu irmio John, ja falecido.”

“O Arthur também j é falecido. E por isso
que estou aqui.”

“Ele morreu rico, certo? Eu era o dnico
irmao sem jeito para ganhar dinheiro.”

“Na verdade, tio Julian, meu pai nio
deixou nada.”

“Uma pena. O pai dele deixou uma quantia
digna de nota. Foi uma quantia digna de
nota, mesmo dividida entre nds trés. Eu
sempre soube que minha parte acabaria
derretendo, mas nio imaginaria que isso
fosse acontecer ao meu irmio Arthur.
Quem sabe sua mie nio era uma mulher
extravagante? Nio me lembro muito bem
dela. Lembro que quando a minha sobrinha
Constance escreveu para o tio durante o



julgamento, foi a esposa dele quem
respondeu pedindo que o lago familiar fosse
rompido.”

“Eu quis vir antes, tio Julian.”

“Imagino. A juventude é sempre curiosa. E
uma mulher com a enorme notoriedade da
sua prima Constance seria percebida como
uma figura romdntica para um rapaz.
Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Eu ja tomei o café da manha?”

o

“Entio vou tomar outra xicara de chd. Este
rapaz e eu temos muito o que discutir.”

Eu continuava sem conseguir enxergé—lo
com nitidez, talvez porque fosse um
fantasma, talvez porque fosse tio grande. O
enorme rosto redondo, tio parecido com o



de nosso pai, virou-se de Constance para tio
Julian e voltou, sorrindo e abrindo a boca
para falar. Eu me escondi no meu canto da
melhor forma possivel, mas por fim o rosto
enorme se voltou para mim.

“Olha, é a Mary”, disse. “Bom dia, Mary.”

Baixei a cabeca em dire¢io ao Jonas.

“T'imida?”, ele perguntou a Constance.
“Nao importa. As criancas sempre
simpatizam comigo.”

Constance riu. “Nio vemos muita gente
desconhecida”, ela justificou. Nio estava
nem um  pouco  desajeitada  ou
desconfortdvel; era como se tivesse esperado
a vida inteira pela chegada do primo
Charles, como se tivesse planejado
exatamente o que fazer e dizer, quase como
se na casa de sua vida sempre tivesse existido



um quarto reservado para o primo Charles.

Ele se levantou e se aproximou de mim. “E
um belo gato”, ele disse. “Ele tem nome?”

Jonas e eu o olhamos e entio pensei que o
nome de Jonas talvez fosse a coisa mais
segura a lhe dizer primeiro. “Jonas”, declarei.

“Jonas? Ele é seu bichinho de estimag¢io?”

“E”, respondi. Olhamos para ele, Jonas e
eu, sem ousar piscar ou desviar o olhar. A
enorme cara branca estava perto, ainda
parecida com a de nosso pai, e a boca
enorme sorria.

“Vamos ser bons amigos, vocé, Jonas e eu”,
ele disse.

“O que vocé vai querer de café da manha?”,
Constance perguntou a ele, e sorriu para
mim porque eu dissera a ele 0o nome de
Jonas.



“O que vocé estiver servindo”, ele disse,
enfim tirando os olhos de cima de mim.

“Merricat comeu panqueca.”

“Panqueca é uma 6tima ideia. Um bom
café da manha em companhia agradével num
belo dia; 0 que mais eu poderia querer?”

€@ ” . . “yr

Panqueca”, observou tio Julian, “é um
prato muito apreciado nesta familia, embora
eu mesmo raramente coma: minha saide s6
admite os alimentos mais leves e saborosos.
Panqueca foi a comida servida no café da
manha do dltimo...”

“Tio Julian”, interrompeu Constance,
“seus papéis estdo caindo no chdo.”

“ . ” .

Deixa que eu pego, senhor.” Primo
Charles se ajoelhou para recolher a papelada
e Constance anunciou, “Depois do café vocé
vai ver o meu jardim”.



“Um cavalheiro”, tio Julian disse, aceitando
os papéis da mio de Charles. “Eu agradeco;
nio posso pular para o lado oposto do
comodo e me ajoelhar no chio e fico
satisfeito de ver alguém que pode. Creio que
vocé tenha coisa de um ano a mais que
minha sobrinha?”

“Tenho trinta e dois”, Charles disse.

“E a Constance tem aproximadamente
vinte e oito. Faz muito tempo que
abandonamos a observincia de aniversarios,
mas deve ser mesmo vinte e oito. Constance,
eu nio devia falar tanto de barriga vazia.
Cadé o meu café?”

“Vocé terminou de comer hia uma hora,
tio Julian. Estou fazendo uma xicara de chi
para vocé e panqueca para o primo Charles.”

“Charles é valente. A sua culindria, apesar



de sem duvida ser de altissima qualidade,
tem certas desvantagens.”

“Nio tenho medo de comer nada que a
Constance faz”, declarou Charles.

“Sério?”, indagou tio Julian. “Eu lhe dou os
parabéns. Estava me referindo ao impacto
que um prato pesado como panqueca tende
a causar em estdmagos sensiveis. Imagino
que a sua referéncia tenha sido a arsénico.”

“Vem tomar seu café da manhi’,
Constance chamou.

Eu ria, embora Jonas escondesse meu
rosto. Charles levou mais de meio minuto
para pegar o garfo e nio parava de sorrir
para Constance. Por fim, ciente de que
Constance e tio Julian e Jonas e eu o
observivamos, ele cortou um pedacinho de
panqueca e o levou em dire¢io A boca, mas



lhe faltava coragem de comé-lo. Por fim,
deixou o garfo com o pedacinho de
panqueca no prato e se virou para tio Julian.
“Sabe, eu andei pensando”, ele disse. “Quem
sabe durante a minha estadia nio tenha
coisas que eu possa fazer por vocds —
escavar o jardim, talvez, ou fazer coisas na
rua. Sou muito bom no trabalho duro.”

“Vocé jantou aqui ontem 2 noite e
acordou vivo hoje”, disse Constance; eu ria,
mas de repente ela parecia quase zangada.

“O qué?”’, exclamou Charles. “Ah.” Ele
olhou para o garfo como se o tivesse
esquecido e por fim o pegou e enfiou o
pedaco de panqueca na boca rapidinho, e
mastigou e engoliu e ergueu os olhos para
Constance. “Uma delicia”, elogiou, e
Constance sorriu.



“Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Nio acho que devo, no final das contas,
comegar o capitulo quarenta e quatro hoje.
Acho melhor retomar o capitulo dezessete,
onde lembro de ter feito uma breve mencio
a0 seu primo e a familia dele, e a atitude
deles durante o julgamento. Chatles, vocé é
um rapaz esperto. Estou ansioso para ouvir
sua histéria.”

“Faz tanto tempo”, disse Charles.

“Vocé devia ter feito anotagdes”, retrucou
tio Julian.

“Quer dizer”, Charles disse, “a gente nio
pode esquecer essa histéria toda? Nio faz
sentido manter essas lembrancas vivas.”

“Esquecer?”, repetiu tio Julian. “Esquecer?”

“Foi uma época triste e horrivel e nio vai



fazer bem nenhum i Connie ficar falando
disso.”

“Rapaz, creio que vocé esteja desdenhando
do meu trabalho. Um homem nio leva o
trabalho na brincadeira. Um homem tem
trabalho a fazer e faz. Lembre-se disso,
Charles.”

“Sé estou falando que ndo quero falar da
Connie e daquela época péssima.”

“Eu vou ser obrigado a inventar, a
romancear, a imaginar.”

“Eu me recuso a continuar essa discussio.”

“Constance?”

“Pois nio, tio Julian?” Constance estava
muito séria.

“Aconteceu mesmo? Eu lembro que
aconteceu’, questionou tio Julian, os dedos
na boca.



Constance hesitou e depois disse, “E claro
que sim, tio Julian”.

“Minhas anotagées...” A voz de tio Julian
foi sumindo e ele fez um gesto em diregio
aos papéis.

“Sim, tio Julian. Foi de verdade.”

Eu fiquei com raiva porque Charles
precisava ser gentil com tio Julian. Lembrei
que hoje deveria ser um dia de coisas que
brilhavam e de luz, pensei em achar algo
luminoso e belo para por ao lado da cadeira
de tio Julian.

“Constance?”

“Pois nao?”

“Posso ir 14 fora? Estou bem agasalhado?”

“Acho que sim, tio Julian.” Constance
também estava pesarosa. Tio Julian
balancava a cabeca para frente e para tras



com tristeza e havia largado o ldpis.
Constance foi ao quarto de tio Julian e
trouxe o xale, que pds em seus ombros com
toda a delicadeza. Agora Charles comia as
panquecas com coragem e nio erguia o
olhar; fiquei me perguntando se ele se
importava de nio ter sido gentil com tio
Julian.

“Agora vocé vai li pra fora”, Constance
disse baixinho ao tio Julian, “o sol vai estar
quentinho e o jardim iluminado e vocé vai
almocar figado grelhado.”

“Talvez nio”, disse tio Julian. “Talvez seja
melhor eu comer sé um ovo.”

Constance o empurrou com carinho até a
porta e moveu a cadeira vagarosamente na
hora de descer os degraus. Charles tirou os
olhos da panqueca, mas quando fez mengao



de se levantar para ajudar ela fez que nio.
“Vou botar vocé no seu cantinho especial”,
ela disse a tio Julian, “onde d4 para eu te ver
o tempo todo e vou acenar cinco vezes por
hora.”

Nés a escutidvamos falar durante todo o
tempo que empurrava tio Julian para o canto
dele. Jonas me deixou e foi se sentar na porta
e observi-los. “Jonas?”, Charles chamou, e
Jonas se virou para ele. “A prima Mary nio
gosta de mim”, Charles disse a Jonas. Eu nio
gostava da maneira como falava com Jonas e
nio gostava do fato de que Jonas parecia
prestar atencio nele. “O que eu posso fazer
para a prima Mary gostar de mim?”, Charles
perguntou, e Jonas me lancou um olhar
ligeiro e voltou a mirar Charles. “Eu venho
visitar as minhas duas primas queridas”,



explicou Charles, “minhas duas primas
queridas e meu velho tio que nio via hi
anos, e minha prima Mary nio quer nem ser
educada comigo. O que vocé acha, Jonas?”

A pia cintilava, uma gota d'4dgua inchava
antes de cair. Talvez se prendesse a
respiracio até a gota cair Charles fosse
embora, mas eu sabia que nio era verdade;
prender a respiragio era facil demais.

“Bem”, Charles disse a Jonas, “Constance
gosta de mim, e eu acho que é s6 isso que
interessa.”

Constance apareceu na porta, esperou
Jonas se mexer e, como ele nio se mexeu,
passou por cima dele. “Mais panqueca?”,
ofereceu a Charles.

“Nao, obrigado. Estou tentando conhecer
melhor a minha priminha.”



“Nio vai levar muito tempo para ela se
afeicoar a vocé.” Constance me olhava. Jonas
tinha passado a se lavar, e por fim tive ideia
do que dizer.

“ . ” .

Hoje a gente arruma a casa”, declarei.

Tio Julian passou a manha inteira dormindo
no jardim. Constance volta e meia ia até a
janela dos quartos dos fundos para dar uma
olhada nele enquanto trabalhdvamos e
também parava, as vezes, com a flanela na
mio, como se estivesse se esquecendo de
voltar e tirar o pé da caixa de joias da nossa
mie, que abrigava as pérolas, e seu anel de
safira, e o broche de diamantes. Sé olhei
pela janela uma vez, e vi tio Julian de olhos
fechados e Charles de pé ao seu lado. Era

feio pensar em Charles andando no meio



das hortalicas e debaixo das macieiras e no
¢

gramado onde tio Julian dormia.

“ . . 7 3]

Hoje a gente deixa prald o quarto do pai’,
anunciou Constance, “porque o Charles estd
morando nele.” Um tempo depois ela disse,
como se estivesse ponderando o assunto,
“Me pergunto se seria correto eu usar as

g

pérolas da mie. Nunca usei pérolas”.

“Elas sempre ficaram na caixa’, respondi.
“ A . . Yamll
Vocé vai ter que tirar elas de l4.

“ 7 . ” .

Como se alguém fosse se importar”, disse
Constance.

“Eu me importaria, se vocé ficasse mais
bonita.”

Constance riu, e disse, “Agora eu que sou
a boba. Para que eu iria querer usar
pérolas?”,

“Elas ficam melhor na caixa, que é o lugar



delas.”

Charles tinha fechado a porta do quarto
para que eu nio pudesse olhar 14 dentro,
porém me perguntei se ele havia mexido nas
coisas de nosso pai ou posto um chapéu ou
lenco ou luva na cémoda, ao lado das
escovas de prata de nosso pai. Questionei se
ele teria espiado o armdrio ou as gavetas. O
quarto dele ficava na parte da frente de casa,
e eu imaginava se Charles tinha olhado para
baixo através da janela e para o gramado e a
longa rampa até a rodovia, e se tinha vontade
de ir até a rodovia e ir embora para casa.

“Quanto tempo Chatles levou para chegar
aqui?”, perguntei a Constance.

“Acho que umas quatro ou cinco horas”,
ela respondeu. “Ele chegou ao vilarejo de
dnibus e veio andando até aqui.”



“Entio ele também vai levar umas quatro
ou cinco horas para chegar em casa?”

“Imagino que sim. Quando for embora.”

“Mas antes ele vai ter de ir andando até o
vilarejo?”

“A nio ser que vocé o leve no seu cavalo
alado.”

“Naio tenho cavalo alado”, retruquei.

“Ah, Merricat”, disse Constance. “Charles
néao é um homem ruim.”

Os espelhos cintilavam, e dentro da caixa
de joias de nossa mie os diamantes e as
pérolas reluziam na escuridio. Constance
projetava sombras de ambos os lados do
corredor ao ir  janela para olhar tio Julian e
14 fora as folhas jovens se mexiam rdpido
debaixo do sol. Charles sé havia entrado
porque a magia se rompera; se eu pudesse



vedar de novo a protecio em torno de
Constance e impedir a entrada de Charles
ele teria de ir embora da casa. Cada toque
que dera em nossa casa precisava ser
apagado.

“Charles é um fantasma”, declarei, e
Constance suspirou.

Lustrei a maganeta do quarto de nosso pai
com a minha flanela e pelo menos um dos
toques de Charles foi erradicado.

Depois de arrumarmos os quartos do
segundo andar, descemos juntas, levando
nossas flanelas e vassoura e pd e esfregio
como um par de bruxas indo para casa. Na
sala de visitas tiramos o p6 das poltronas de
pés dourados e da harpa, e tudo brilhava
para nds, até o vestido azul no retrato de
nossa mae. Tirei o pé dos adornos tipo bolo



de noiva com um pano na ponta da vassoura,
cambaleante, olhando para cima e fingindo
que o teto era o chio e eu varria, pairando
em movimento no espaco, olhando para
minha vassoura, leve e voadora, até o
ambiente rodar vertiginosamente e eu estar
de novo olhando do chio para cima.

“Charles ainda nio conhece este cdmodo”,
disse Constance. “A mie se orgulhava tanto
dele; eu tinha que ter mostrado a ele logo de
cara.”

“Posso almocar sanduiche? Eu quero ir até
o riacho.”

“Mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que
se sentar 2 mesa com ele, Merricat.”

“Hoje 4 noite, no jantar. Prometo.”

Tiramos a poeira da sala de jantar e do
aparelho de cha de prata e dos espaldares



altos de madeira das cadeiras. De poucos em
poucos minutos Constance ia i cozinha
para olhar tio Julian pela porta dos fundos, e
uma vez a escutei rir e pedir, “Cuidado com
a lama ai embaixo”, e soube que estava
falando com Charles.

“Onde foi que vocé deixou o Charles
sentar ontem A noite, no jantar?’, perguntei
de repente.

“Na cadeira do pai’, ela respondeu, e em
seguida, “Ele tem todo o direito de sentar ali.
Ele é o convidado, e é até parecido com o
pai.”

“Ele vai se sentar 14 esta noite?”

“Vai, Merricat.”

Limpei bem a cadeira de nosso pai,
embora fosse de pouca serventia ji que
Charles se sentaria nela outra vez de noite.



Eu teria de limpar a prataria toda.

Quando acabamos de arrumar a casa
voltamos A cozinha. Charles estava sentado a
mesa fumando cachimbo e olhando para
Jonas, que retribuia o olhar. A fumaca de
cachimbo na nossa cozinha era
desagradivel, e eu nio gostava que Jonas
olhasse para Charles. Constance saiu pela
porta dos fundos para pegar tio Julian, e o
ouvimos dizer, “Dorothy? Eu nio estava
dormindo, Dorothy”.

“A prima Mary nio gosta de mim’,
Charles comentou com Jonas novamente.
“Fico me perguntando se a prima Mary sabe
como é que eu acerto as contas com quem
nio gosta de mim. Posso ajudar com a
cadeira, Constance? O cochilo foi bom, tio?”

Constance preparou sanduiches para



Jonas e para mim, e os comemos em uma
drvore: me sentei em uma forquilha baixa e
Jonas se acomodou em um galhinho ao meu
lado, de olho nos passaros.

“Jonas”, eu disse a ele, “vocé nio dé mais
ouvidos ao primo Charles”, e Jonas me fitou
numa estupefagio de olhos arregalados, pois
eu tentava tomar decisdes por ele. “Jonas”,
expliquei, “ele é um fantasma’, e Jonas
fechou os olhos e virou a cara.

Era importante escolher o instrumento
exato para afugentar Charles. Uma magia
imperfeita, ou usada de forma incorreta, sé
poderia causar mais desastres 4 nossa casa.
Pensei nas joias de minha mae, visto que este
era o dia de dar brilho is coisas, mas talvez
elas nio fossem tdo fortes em um dia opaco,
e Constance se zangaria se eu as tirasse da



caixa em que deveriam ficar, se ela mesma
havia se decidido contra. Pensei nos livros,
sempre muito protetores, mas o livro de
meu pai havia caido da arvore e permitido a
entrada de Charles: talvez, entio, os livros
fossem impotentes contra Charles. Entio
me recostei no tronco da drvore e pensei em
magia: caso Charles nio tivesse partido dali
a trés dias eu estilhacaria o espelho do hall.

Ele se sentou 4 minha frente no jantar, na
cadeira de nosso pai, com sua enorme cara
branca encobrindo a prataria no bufé s suas
costas. Ele ficou olhando Constance cortar
o frango de tio Julian e coloci-lo da maneira
certa no prato, e observou quando tio Julian
deu a primeira garfada e revirou a comida na
boca virias vezes.

“Aqui um paozinho, tio Julian”, disse



Constance. “Come o miolo que é molinho.”

Constance tinha se esquecido e colocado
molho na minha salada, mas de qualquer
modo eu nio comeria com aquela enorme
cara branca me assistindo. Jonas, proibido
de comer frango, estava sentado no chio ao
lado da minha cadeira.

“Ele sempre come com vocés?”, Charles
perguntou, indicando tio Julian com a
cabeca.

“Quando ele se sente bem o suficiente”,
respondeu Constance.

“Nio sei como vocé aguenta’, disse
Charles.

“Pois eu te digo, John”, de repente tio
Julian disse a Charles, “os investimentos ja
nio sio o que eram na época em que o pai
ganhou o dinheiro dele. Ele era um sujeito



sagaz, mas nunca entendeu que as coisas
mudam.”

“Com quem é que ele esti falando?”,
Chatles perguntou a Constance.

“Ele acha que vocé é o irmio dele, John.”

Charles passou um longo minuto
encarando tio Julian, depois balancou a
cabega e voltou para o frango.

“Essa cadeira 4 sua esquerda era a da
minha finada esposa, rapaz”, declarou tio
Julian. “Eu me lembro muito bem da dltima
vez que ela se sentou af; nés...”

“Nada disso”, decretou Charles, e ele
ergueu o dedo para tio Julian; ele segurava o
frango com as maios para comé-lo, e os
dedos brilhavam por conta da gordura. “Nés
nio vamos mais falar disso, tio.”

Constance estava satisfeita comigo porque



eu tinha me sentado 4 mesa e quando eu
olhava em sua direcdo ela sorria. Sabia que
eu nio gostava de comer na frente de
ninguém, e guardou meu prato e me serviria
na cozinha depois; ela nio se lembrava, eu
percebia, de que tinha botado molho na
minha salada.

“Reparei hoje de manha”, disse Charles,
fitando a travessa de frango e examinando-a
com atengio, “que tem um degrau quebrado
14 nos fundos. Que tal eu arrumar para vocés
um dia desses? Seria bom eu fazer jus a
minha estadia.”

“Seria muita gentileza da sua parte’,
respondeu Constance. “Aquele degrau é um
estorvo ja faz bastante tempo.”

“E eu quero ir ao vilarejo comprar tabaco
para o meu cachimbo, entio posso comprar



0 que vocés precisarem.”

€@ . . . ”

Mas eu vou ao vilarejo na terca-feira”,
expliquei, espantada.

“Vai?” Ele me olhou do lado oposto da
mesa, a enorme cara branca virada direto
para mim. Fiquei calada; lembrei que andar
até o vilarejo era o primeiro passo no
caminho de Charles de volta para casa.

“Merricat, minha querida, acho que se
Charles nao se importar a ideia pode ser
boa. Nunca fico totalmente tranquila
enquanto vocé estd no vilarejo.” Constance
riv. “Vou te dar a lista, Charles, e o dinheiro,
e vocé vai ser o entregador das compras.”

“Vocé guarda dinheiro em casa?”

“1A ”

E claro.

€@ ~ . ”

Nio me parece muito sensato.

“Estd no cofre do pai.”



“Mesmo assim.”

“Eu te garanto, senhor”, tio Julian disse,
“tiz questio de examinar os livros a fundo
antes de me comprometer. Nio existe
possibilidade de eu ter sido enganado.”

“Entio estou tirando a tarefa da priminha
Mary”, disse Charles, me encarando de
novo. “Vocé vai ter que achar alguma outra
coisa para ela fazer, Connie.”

Eu tinha verificado o que dizer a ele antes
de ir para a mesa. “A Amanita phalloides”, eu
lhe disse, “tem trés toxinas diferentes. Tem a
amanita, que age devagar e é a mais potente.
Tem a faloidina, que tem agdo imediata, e
tem a falina, que dissolve os glébulos
vermelhos, embora seja a menos potente. Os
primeiros sintomas sé aparecem de sete a
doze horas apds a ingestio, em certos casos



s6 apds vinte e quatro ou até mesmo
quarenta horas. Os sintomas come¢am com
dores estomacais lancinantes, calafrios,
vémito...”

“Escuta”, disse Charles. Ele deixou o
frango no prato. “Vocé pare com isso’,
ordenou.

Constance ria. “Ah, Merricat’, ela disse,
rindo entre uma palavra e outra, “vocé é
boba mesmo. Ensinei a ela”, explicou a
Chatles, “que tem cogumelos perto do
riacho e no campo e fiz com que aprendesse
quais sdo os que matam. Ah, Merricat.”

“« . . ,

A morte ocorre de cinco a dez dias apds a
ingestio”, conclui.

€@ ~ . . . ” .

Nio vejo muita graca nisso”, disse
Charles.

“Como vocé é boba, Merricat’, disse



Constance.



casa nio estava segura sé porque

Charles tinha saido para ir ao

vilarejo; em  primeiro  lugar,
Constance lhe dera a chave do portio. No
comeco havia uma chave para cada um de
nds; nosso pai tinha uma chave, e nossa mie,
e as chaves eram deixadas em uma prateleira
a0 lado da porta da cozinha. Quando
Charles partiu em direcio ao vilarejo,
Constance lhe deu uma chave, talvez a chave
de nosso pai, e uma lista de compras, e o



dinheiro para pagar o que ele compraria.

“Vocé nio devia guardar dinheiro em casa
desse jeito”, ele recomendou, segurando-o
com for¢a na mio por um instante antes de
enfiar a mio no bolso de tris e pegar a
carteira. “Mulheres sozinhas que nem vocés
nio deviam guardar dinheiro dentro de
casa.”

Eu o observava do meu canto na cozinha,
mas nio deixava Jonas se aproximar de mim
enquanto Charles estivesse em casa. “Tem
certeza de que anotou tudo?”, ele perguntou
a Constance. “Detesto fazer duas viagens.”

Esperei Charles estar bem longe, talvez
quase chegando A pedra preta, e entio disse,
“Ele esqueceu os livros da biblioteca”.

Constance me encarou por um tempo.
“Dona Malvadeza”, repreendeu. “Vocé



queria que ele esquecesse.”

“Como é que ele saberia dos livros da
biblioteca? O lugar dele nio é nesta casa; ele
nio tem nada a ver com os nossos livros.”

“Vocé sabia”, disse Constance, olhando
dentro do bule sobre o fogio, “eu acho que
daqui a pouco a gente vai poder colher
alface; o clima continuou bem quente.”

“Nalua”, comecei, e entio parei.

“Na lua”, Constance repetiu, virando-se
para me dar um sorriso, “tem alface o ano
inteiro, nio é?”

“Na lua a gente tem tudo. Alface, e torta
de abdbora e Amanita phalloides. Tem
plantas com pelugem de gato e cavalos
dancando com as asas. Todas as trancas sio
fortes e bem fechadas e nio existe fantasma.
Na lua o tio Julian ficaria bem e o sol



brilharia todos os dias. Vocé usaria as
pérolas da nossa mie e cantaria, e o sol
brilharia o tempo todo.”

“Queria poder ir 4 sua lua. Serd que devo
comecar a fazer o biscoito de gengibre
agora? Vai esfriar se o Charles demorar.”

“Eu vou estar aqui para comet”, anunciei.

“Mas o Charles falou que adora biscoito
de gengibre.”

Eu construfa uma casinha em cima da
mesa com os livros da biblioteca, apoiando
um deitado sobre a beirada de outros dois.
“Bruxa velha”, eu disse, “vocé tem uma casa
de biscoito de gengibre.”

“Nao tenho, nio”, disse Constance.
“Tenho uma casa linda onde moro com a
minha irma Merricat.”

Ri dela: estava preocupada com o bule no



fogio e tinha farinha no rosto. “Quem sabe
ele nio volta nunca mais”, eu disse.

“Ele tem que voltar; vou fazer biscoito de
gengibre para ele.”

Como Charles se apropriara da minha
fun¢io nas manhis de terca eu fiquei sem ter
0 que fazer. Pensei em ir até o riacho, mas
nio tinha nenhum motivo para imaginar que
o riacho sequer estaria 14, jA que nunca o
visitava nas manhas de terca; serd que as
pessoas do vilarejo estariam me esperando,
lancando olhares para ver se eu estava
chegando, trocando cutucadas, e entio se
virariam estupefatas ao avistar Charles? Serd
que o vilarejo inteiro iria hesitar e
desacelerar, perplexo ante a falta da srta.
Mary Katherine Blackwood? Soltei uma
risadinha ao pensar em Jim Donell e nos



meninos da familia Harris espiando a rua
com ansiedade para ver se eu estava
chegando.

“Qual é a graga?”, Constance perguntou,
virando-se para ver.

“Estava pensando que vocé podia fazer um
homenzinho de gengibre e eu poderia dar o
nome de Charles e comé-lo.”

“Ah, Merricat, faca-me o favor.”

Dava para perceber que Constance ia ficar
irritada, um tanto por minha causa e um
tanto por causa do gengibre, entdo achei
melhor fugir. J4 que era uma manha livre, e
me causava apreensio atravessar as portas,
poderia ser um bom momento para
procurar um instrumento para usar contra
Charles, e parti escada acima; o cheiro dos
biscoitos de gengibre no forno me seguiu



até quase a metade do caminho. Charles
havia deixado sua porta aberta, nio
escancarada, mas o bastante para eu
conseguir enfiar minha mio.

Quando empurrei um pouquinho a porta
se abriu toda e olhei o quarto de nosso pai,
que agora era de Charles. Ele tinha
arrumado a cama, reparei; a mie devia ter
ensinado. A mala estava em cima de uma
cadeira, mas fechada; havia objetos dele na
comoda em que os pertences de nosso pai
sempre haviam ficado; vi o cachimbo de
Charles, e um lenco, coisas que Charles
havia tocado e usado, sujando o quarto de
nosso pai. Uma gaveta da cdmoda estava um
pouco aberta e pensei de novo em Charles
revirando as roupas de nosso pai. Andei de
fininho pelo quarto porque nio queria que



Constance me ouvisse 14 embaixo, e olhei na
gaveta aberta. Imaginei que Charles nio
ficaria contente em saber que o peguei
examinando os objetos de nosso pai, e algo
daquela gaveta talvez tivesse um poder
extraordindrio, ji que estaria carregado da
culpa de Charles. Nao me surpreendi ao
descobrir que ele andava olhando as joias de
nosso pai; dentro da gaveta havia uma caixa
de couro que abrigava, eu sabia, um reldgio
e uma corrente feita de ouro, além de
abotoaduras, e um anel de sinete. Eu nio
encostaria nas joias de nossa maie, mas
Constance nio disse nada sobre as joias de
nosso pai, nio tinha nem entrado naquele
quarto para arrumi-lo, entio pensei em
abrir a caixa e tirar alguma coisa. O reldgio
estava ali, numa caixinha prépria, apoiado



num forro de cetim e sem funcionar, e a
corrente do reldgio estava enrolada ao lado.
Eu nio encostaria no anel; a ideia de um
anel em torno do meu dedo sempre me deu
a sensacio de estar amarrada com forga, pois
anéis nio tinham abertura para escapar, mas
gostava da corrente do reldgio, que retorcia
e enroscava na minha mio quando eu a
segurava. Devolvi a caixa de joias A gaveta
com cuidado, e fechei a gaveta, e sai do
quarto, e fechei a porta, e levei a corrente do
rel6gio para o meu quarto, onde ela tornou
a se enrolar sobre o travesseiro em uma
pilha dourada adormecida.

Minha inten¢io era enterrd-la, mas tive
pena quando pensei em quanto tempo ficara
ali na escuriddo da caixa na gaveta de nosso
pai, e pensei que ela havia conquistado um



lugar alto, onde poderia brilhar ao sol, e
resolvi pregd-la a drvore da qual o livro caira.
Enquanto Constance fazia biscoito de
gengibre na cozinha e tio Julian dormia no
quarto e Charles entrava e saia de lojas do
vilarejo, eu estava deitada na minha cama
brincando com a minha corrente de ouro.

“Essa é a corrente de ouro do relégio do
meu irmio”, reconheceu tio Julian, se
inclinando para a frente com curiosidade.
“Imaginei que ele tivesse sido enterrado com
ela”

A mio de Charles tremia quando ele a
esticou; dava para ver o tremor contra o
amarelo da parede as suas costas. “Numa
arvore”’, ele comentou, a voz também
trémula. “Achei pregada a uma 4rvore, pelo
amor de Deus. Que tipo de casa é esta?”



“Nio tem importincia’, disse Constance.
“Sério, Charles, nio tem importincia.”

“Nio tem importincia? Connie, esse treco
é feito de ouro.”

“Mas ninguém quer.”

“Uma das argolas estd amassada’, Charles
disse, lamentando-se pela corrente. “Eu
poderia ter usado; que jeito infernal de
tratar um objeto valioso. A gente poderia ter
vendido”, disse a Constance.

“Mas por qué?”

“Eu nio tinha duvida de que ele tinha sido
enterrado com ela”, disse tio Julian. “Ele
nunca foi de dar as coisas facil assim.
Imagino que nunca ficou sabendo que eles
tinham guardado isso pra ele.”

“Vale dinheiro”, disse Charles, explicando
cuidadosamente a Constance. “E uma



corrente de relégio de ouro, é possivel que
valha uma boa grana. Quem é sensato nio
sai por ai pregando objetos valiosos como
esse em arvores.”

“O almogo vai esfriar se vocé ficar ai se
preocupando com isso.”

“Vou botar ela de volta na caixa, que é o
lugar dela”, declarou Charles. Ninguém
além de mim reparou que ele sabia onde
estivera guardada. “Mais tarde”, ele disse,
olhando para mim, “a gente descobre como
é que foi parar na drvore.”

“Foi a Merricat quem pds 14", esclareceu
Constance. “Por favor, senta para almogar.”

“Como é que vocé sabe? Sobre Mary?”

“Ela sempre faz isso.” Constance sorriu
para mim. “Como vocé é boba, Merricat.”

“Faz mesmo?”’, disse Charles. Ele se



aproximou devagar da mesa, me encarando.

“Ele era um homem muito apegado a si
mesmo’, disse tio Julian. “Dado a se enfeitar,
e nio muito asseado.”

A cozinha estava silenciosa; Constance
estava no quarto de tio Julian, colocando-o
na cama para o cochilo da tarde. “Para onde
a pobre prima Mary iria se a irma botasse ela
pra fora?”, Charles perguntou a Jonas, que
escutou silenciosamente. “O que a pobre
prima Mary faria se Constance e Charles
nio a amassem?”

Nio sei por que me pareceu que eu
poderia simplesmente pedir para Chatles ir
embora. Talvez eu achasse que precisaria lhe
pedir educadamente apenas uma vez; talvez
a ideia de ir embora simplesmente nio
tivesse lhe passado pela cabeca e fosse



necessirio incuti-la. Resolvi que pedir a
Charles que fosse embora seria a préxima
medida a tomar, antes que estivesse por
todos os cantos da casa e se tornasse
impossivel de erradicar. A casa ji tinha o
cheiro dele, de seu cachimbo e sua logao de
barbear, os ruidos dele ecoavam nos
comodos o dia inteiro; o cachimbo is vezes
estava em cima da mesa da cozinha e as luvas
ou a bolsinha de fumo ou as constantes
caixas de fésforos se espalhavam nos nossos
comodos. Ele ia ao vilarejo todas as tardes e
voltava com jornais que deixava em qualquer
lugar, até mesmo na cozinha, onde
Constance poderia vé-los. Uma faisca do
cachimbo tinha deixado uma queimadura
pequenina no brocado de rosas de uma
poltrona da sala de visitas; Constance nio



havia reparado, e pensei em nio lhe contar
porque esperava que a casa, machucada, o
rejeitaria por conta propria.

“Constance”’, chamei em uma manha
radiante; calculei que fazia trés dias que
Charles estava na nossa casa; “Constance, ele
falou alguma coisa sobre ir embora?”

Ela se aborrecia cada vez mais comigo
quando eu queria que Charles fosse embora;
antes Constance sempre ouvia e sorria e se
zangava apenas quando Jonas e eu éramos
maldosos, mas agora ela volta e meia me
franzia a testa, como se de algum modo eu
lhe parecesse diferente. “J4 te falei”, ela me
disse, “j4 te falei varias vezes que nio quero
mais ouvir bobagens sobre Chatles. Ele é
nosso primo e foi convidado a nos visitar e
provavelmente vai embora quando se sentir



pronto para ir.”

“Ele deixa o tio Julian mais indisposto.”

“Ele s estd tentando impedir que o tio
Julian pense em coisas tristes o tempo todo.
E eu concordo com ele. O tio Julian devia se
animar.”

“Por que ele devia se animar se vai
morrer?”

“Niao tenho cumprido meu dever”,
afirmou Constance.

“Nio entendo o que vocé estid querendo
dizer.”

“Fico escondida aqui”’, Constance disse
devagar, COMmMoO se nao tivesse muita certeza
da ordem certa das palavras. Ficou parada ao
lado do fogio ao sol com cor no cabelo e
nos olhos e sem sorrir, e disse devagar,
“Deixei o tio Julian passar o tempo todo



vivendo no passado e sobretudo revivendo
aquele dia horrivel. Deixei vocé correr solta;
quanto tempo faz que nio penteia o
cabelo?”

Nio podia me permitir ficar brava, e
principalmente ficar brava com Constance,
mas desejei a morte de Charles. Constance
precisava de mais prote¢io do que nunca, e
se eu ficasse brava e desviasse o olhar ela
poderia muito bem se perder. Eu disse com
muito cuidado, “Na lua...”.

“Na lua”, Constance disse, e eu dei uma
risada desagraddvel. “Foi tudo culpa minha”,
ela declarou. “Nio me dei conta de como
estava errada, deixando as coisas rolarem
sem freio porque queria me esconder. Nio
foi justo nem com vocé nem com o tio
Julian.”



“E Charles também estd consertando o
degrau quebrado?”

“Tio Julian devia estar no hospital, com
enfermeiras para cuidar dele. E vocé...” Ela
de repente arregalou os olhos, como se
tornasse a ver sua antiga Merricat, e entio
esticou os bragos para mim. “Ah, Merricat”,
ela disse, e soltou uma risadinha. “Olha sé
eu te repreendendo; que boba eu sou.”

Eu me aproximei e a envolvi com os
bragos. “Eu te amo, Constance.”

“Vocé é uma boa menina, Merricat’, ela
disse.

Foi entio que larguei dela e fui 14 fora
conversar com Charles. Eu sabia que nio
gostaria de conversar com ele, mas era quase
tarde demais para pedir educadamente e
achava que devia pedir uma vez s6. Até o



jardim tinha virado uma paisagem estranha
com a presenca de Charles nele; eu o via
parado debaixo das macieiras e as drvores
pareciam tortas e pequenas ao lado dele. Sai
pela porta da cozinha e andei devagar até ele.
Tentava pensar bem de Charles, j4 que se
nio fosse assim nunca conseguiria falar com
gentileza, mas sempre que pensava em sua
enorme cara branca me lancando um largo
sorriso do outro lado da mesa ou me
observando sempre que me mexia tinha
vontade de bater nele até que fosse embora,
tinha vontade de pisoted-lo depois que
estivesse morto, e vé-lo caido morto na
grama. Portanto tornei minha mente
benevolente em relagio a Charles e me
aproximei dele devagar.

“Primo Charles?”, chamei, e ele se virou



para me olhar. A imagem dele morto me
veio a cabeca. “Primo Charles?”

“Oi?”

“Resolvi te pedir para por favor ir
embora.”

“T'udo bem”, ele disse. “Vocé pediu.”

“Vocé por favor vai embora?”

“Nio”, ele respondeu.

Nio consegui pensar em nada mais a
dizer. Reparei que usava a corrente de
relégio de ouro de nosso pai, mesmo com a
argola torta, e eu soube sem ver que o
relégio do nosso pai estava em seu bolso.
Pensei que amanha estaria usando o anel de
sinete de nosso pai, e fiquei pensando se
faria Constance botar as pérolas de nossa
mae.

“Ficalonge do Jonas”, ordenei.



“A bem da verdade”, ele disse, “daqui a um
més, quem serd que ainda vai estar aqui?
Vocé”, ele disse, “ou eu?”

Voltei correndo para casa e fui direto para
o quarto de nosso pai, onde martelei com
um sapato o espelho em cima da cdmoda até
ele rachar de ponta a ponta. Depois fui para
o meu quarto e deitei a cabeca no peitoril da
janela e dormi.

Nessa época estava me lembrando de ser
mais gentil com tio Julian. Estava triste
porque ele passava cada vez mais tempo no
quarto, tomando o café da manha e também
almoc¢ando na bandeja e comendo apenas a
janta na sala sob o olhar desdenhoso de

Charles.

“Nio di pra vocé dar comida pra ele ou



coisa assim?”, Charles perguntou a
Constance. “Ele estd todo sujo de comida.”

“Nio era minha inten¢io”, disse tio Julian,
olhando para Constance.

“Tem que usar um babador”, decretou
Charles, aos risos.

Enquanto Charles estava sentado na
cozinha pela manh3, comendo muito
presunto e batata e ovos fritos e piezinhos
quentes e rosquinhas e torradas, tio Julian
cochilava no quarto diante do leite quente e
as vezes, quando chamava Constance,
Charles dizia, “Fala pra ele que vocé estd
ocupada; vocé nio tem que ir correndo
sempre que ele molha a cama; ele gosta é de
ser servido”,

Eu sempre tomava o café da manhi antes
de Charles naquelas manhis ensolaradas, e



se ele descesse antes de eu terminar, levava o
meu prato para fora e me sentava no
gramado sob o castanheiro. Uma vez levei
para o tio Julian uma nova folha do
castanheiro e a coloquei no peitoril de sua
janela. Parei 14 fora, embaixo do sol, e olhei
para ele deitado no quarto escuro e tentei
pensar em maneiras de ser mais gentil.
Pensei nele deitado ali sozinho, sonhando
sonhos do velho tio Julian, e fui A cozinha e
disse a Constance, “Vocé pode fazer um
bolinho macio para o tio Julian comer no
almocgo?”.

“Ela  estd ocupada demais”, Charles
declarou de boca cheia. “Sua irma trabalha
que nem uma escrava.”

“Pode fazer?”, perguntei a Constance.

“Desculpe”, respondeu Constance. “Tenho



muita coisa pra fazer.”

“Mas o tio Julian vai morrer.”

“A Constance esti muito ocupada’, disse
Charles. “Vai embora, vai brincar.”

Segui Charles uma tarde em que ele foi ao
vilarejo. Parei junto 4 pedra preta, ji que ndo
era um dos meus dias de ir ao vilarejo, e
observei Charles percorrer a rua principal.
Ele parou e conversou um minutinho com
Stella, parada sob a luz do sol em frente a
cafeteria, e ele comprou um jornal; quando
o vi se sentar no banco com os outros
homens dei meia-volta e fui para casa. Se eu
fosse ao vilarejo para fazer compras outra
vez, Charles seria um dos sujeitos que
assistiria 3 minha passagem. Constance
mexia no jardim e tio Julian dormia na
cadeira ao sol, e quando me sentei no meu



banco em siléncio Constance indagou, sem
olhar para mim, “Por onde vocé andava,
Merricat?”,

“Passeando. Cadé o meu gato?”

“Eu acho”, disse Constance, “que nds
vamos ter que te proibir de passear. Estd na
hora de vocé sossegar um pouco.”

“Esse 'nés’ quer dizer vocé e Charles?”

“Merricat.” Constance se virou para mim,
sentando-se sobre os calcanhares e
entrelacando as maos 4 frente do corpo.
“Até pouco tempo atrds eu nunca tinha me
dado conta do erro que cometi ao deixar
que vocé e tio Julian se escondessem aqui
comigo. A gente devia ter encarado o
mundo e tentado levar uma vida normal; tio
Julian devia ter passado esses anos todos no
hospital, com boa assisténcia e enfermeiras



para ajudar. A gente devia ter vivido que
nem as outras pessoas. Vocé deveria...” Ela
se calou e abanou as maos, indefesa. “Vocé
deveria ter amigos homens”, disse por fim, e
entio caiu na risada porque soava engracado
até mesmo para ela.

“Eu tenho Jonas”, retruquei, e nds duas
rimos e tio Julian acordou de repente e deu
uma risada que parecia um cacarejo fino.

“Vocé é a pessoa mais boba que ji vi na
vida”, eu disse a Constance, e sai para
procurar Jonas. Enquanto eu perambulava
Charles voltou a nossa casa; trouxe o jornal
e uma garrafa de vinho para o jantar e o
lenco de nosso pai que eu usava para
amarrar o portio com firmeza, visto que
Charles tinha a chave.

“Eu poderia ter usado esse lenco”, ele



reclamou com irritagio, e o escutei da horta,
onde achei Jonas dormindo em um
emaranhado de brotos de alface. “E uma
peca cara, e eu gostei das cores.”

“Era do pai”, Constance explicou.

“E falando nisso”, aproveitou Charles.
“Um dia desses eu quero dar uma olhada no
resto das roupas dele.” Ele se calou por um
minuto; imaginei que provavelmente
estivesse se sentando no meu banco. Entio
prosseguiu, calmamente. “E também”, ele
disse, “j4 que estou aqui, preciso examinar a
papelada do seu pai. Pode ser que tenha
alguma coisa importante.”

“Nao a minha papelada’, tio Julian
retrucou. "Esse rapaz nio vai encostar o
dedo na minha papelada.”

“Ainda nem vi o escritério do seu pai”,



Charles comentou.

“A gente nio usa. A gente nio toca em
nada que tem 14.”

“A nio ser o cofre, claro”, acrescentou
Charles.

“Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Eu quero que depois vocé fique com a
minha papelada. Ninguém mais deve
encostar na minha papelada, estd
entendendo?”

“Sim, tio Julian.”

Eu nio tinha permissao para abrir o cofre
em que Constance guardava o dinheiro de
nosso pai. Tinha permissio para entrar no
escritério, mas eu nio gostava e nem sequer
tocava na maganeta. Esperava que
Constance nio abrisse o escritério para



Charles; ele ji tinha o quarto de nosso pai,
afinal, e o reldgio de nosso pai e sua corrente
de ouro e seu anel de sinete. Eu estava
ponderando que ser um demdnio e um
fantasma devia ser bem dificil, mesmo para
Charles; se ele acabasse esquecendo, ou
deixasse a mdscara cair por um instante,
seria logo reconhecido e mandado embora;
precisava tomar o cuidado extremo de usar
sempre a mesma voz e apresentar 0 mesmo
rosto e a mesma postura sem nenhuma
derrapada; precisava estar sempre atento
para nio se trair. Eu ficava imaginando se ele
retomaria sua verdadeira forma quando
morresse. Quando esfriou e percebi que
Constance levaria tio Julian para dentro,
deixei Jonas dormindo no maco de alface e
voltei para casa. Quando entrei na cozinha



tio Julian estava ensandecido mexendo nos
papéis em cima da mesa, tentando juntid-los
numa pilha, e Constance descascava batatas.
Dava para escutar Charles se movimentando
l4 em cima, e por um instante a cozinha
ficou quentinha e radiante e clara.
q

“Jonas estd dormindo na alface”, comentei.

“Nio tem nada mais gostoso do que pelo
de gato na minha salada”, Constance disse
em tom afével.

“y 7 . ” .

Ta passou da hora de eu ter uma caixa’, tio
Julian anunciou. Recostou-se e olhou com
raiva para os papéis. “Isso tudo tem de ser
posto  numa caixa neste  minuto.
Constance?”

€@ . ~ . . .

Pois nio, tio Julian; vou achar uma caixa
paravocé.”

“ /&1

Se eu botar todos os meus papéis em uma



caixa e botar a caixa no meu quarto, aquele
rapaz horrivel nio vai ter como encostar
neles. Ele é um rapaz horrivel, Constance.”

“Na verdade, tio Julian, o Charles é muito
agradavel.”

“Ele é desonesto. O pai dele era desonesto.
Meus dois irmdos eram desonestos. Se ele
tentar pegar os meus papéis vocé tem de
impedir; niao posso permitir que mexam
com meus papéis e nio vou tolerar
intrusdes. Vocé tem de avisar para ele,
Constance. Ele é um canalha.”

“Tio Julian...”

“No sentido puramente metaférico, posso
lhe garantir. Meus dois irmios casaram com
mulheres muitissimo cabecas-duras. Trata-
se apenas de uma palavra usada — entre os
homens, minha querida; peco desculpas por



sujeiti-la a uma palavra dessas — para
classificar um sujeito indesejavel.”

Constance se virou sem falar e abriu a
porta que dava para a escada do porio e as
fileiras e mais fileiras de alimentos em
conserva bem 14 no fundo de nossa casa.
Desceu a escada sem fazer barulho, e
ouviamos Charles se mexendo 14 em cima e
Constance se mexendo 14 embaixo.

“Guilherme de Orange era um canalha’,
tio Julian falou sozinho; pegou um
pedacinho de papel e fez uma anotagio.
Constance voltou do porido com uma caixa
trazida para tio Julian. “Aqui uma caixa
limpa”, ela disse.

“Para qué?”, tio Julian indagou.

“Para vocé guardar seus papéis.”

“Aquele rapaz nio pode tocar na minha



papelada, Constance. Nio vou admitir que
aquele rapaz mexa na minha papelada.”

“‘E  tudo minha culpa”, Constance
decretou, virando-se para mim. “Ele devia
estar num hospital.”

5 . .

Vou botar minha papelada nessa caixa,
Constance, minha querida, se vocé fizer a
bondade de entregi-la para mim.”

“ . ” .

Ele se diverte um pouco”, eu disse a
Constance.

“Eu devia ter feito tudo diferente.”

“Nio teria sido gentil botar o tio Julian
num hospital.”

“ ”

Mas eu vou ter que botar se eu...” e
Constance se calou de repente e tornou a se
concentrar na pia e nas batatas. “Ponho
nozes no molho de ma¢i?”, ela perguntou.

Fiquei bem quieta, prestando aten¢do ao



que ela quase disse. O tempo se esgotava, se
contraia em torno de nossa casa, me
esmagando. Imaginei que seria a hora de
estragalhar o espelho grande do hall, mas os
pés de Charles desciam pesadamente a
escada e atravessavam o corredor e
adentravam a cozinha.

“Ora, ora, estd todo mundo aqui’, ele
disse. “O que vai ter para o jantar?”

Nagquela noite Constance tocou para nds
na sala de visitas, a curva alta da harpa
langando sombras no retrato de nossa mie e
as notas suaves se espalhando no ar feito
pétalas. Ela tocou “Over the Sea to Skye” e
“Flow Gently, Sweet Afton” e “I Saw a
Lady”, além de outras can¢des que nossa
mae tocava, mas eu nio lembro dos dedos de
nossa mie encostarem nas cordas com tanta



leveza, com tanto respiro na melodia. Tio
Julian se manteve desperto, ouvindo e
sonhando, e nem mesmo Charles teve a
audicia de por os pés em cima da mobilia na
sala de visitas, embora a fumaca do
cachimbo vagueasse contra o teto de bolo de
noiva e ele se remexesse enquanto
Constance tocava.

“Que toque delicado”, tio Julian comentou
uma vez. “Todas as mulheres da familia
Blackwood tinham talento no toque.”

Charles parou ao lado da lareira para bater
o cachimbo na grade. “Uma beleza”, elogiou,
pegando uma das estatuetas de Dresden.
Constance parou de tocar, e ele se virou para
olhi-la. “E valiosa?”

“Nao muito”, disse Constance. “Minha
mie gostava delas.”



Tio Julian disse, “A minha predileta
sempre foi ‘Bluebells of Scotland’;
Constance, minha querida, vocé poderia...”.

“Agora nio”, Charles disse. “Agora
Constance e eu queremos conversar, tio.
Temos planos para tragar.”



uinta-feira era o dia em que eu

tinha mais energia. Era o dia certo

para me resolver com Charles. De
manha” Constance decidiu fazer biscoitos
condimentados para o jantar; era uma pena,
pois se algum de nés soubesse disso poderia
ter lhe dito que nio se desse ao trabalho, que
quinta-feira seria o tltimo dia. Nem mesmo
tio Julian desconfiou, entretanto; ele se
sentiu um pouco mais forte ao despertar na
quinta-feira, e no final da manhi Constance



o levou 4 cozinha, que cheirava bastante a
biscoitos condimentados, e ele continuou a
botar sua papelada na caixa. Charles pegara
o martelo e achara pregos e uma tibua e
martelava sem d6 nem piedade o degrau
quebrado; da janela da cozinha dava para ver
que se saia muito mal e fiquei satisfeita;
desejei que o martelo golpeasse seu dedio.
Permaneci na cozinha até ter certeza de que
todos ficariam onde estavam por um tempo
e entdo subi a escada e entrei no quarto de
nosso pai, andando de fininho para que
Constance nio notasse que eu estava ali. A
primeira atitude a tomar era parar o reldgio
de nosso pai, no qual Charles deu corda.
Sabia que ndo o estava usando enquanto
arrumava o degrau quebrado porque nio
estava de corrente, e achei o reldgio e a



corrente e o anel de sinete no quarto de
nosso pai junto com a bolsinha de tabaco de
Charles e quatro caixinhas de fésforos. Nao
tinha permissio para tocar em fésforos, mas
de qualquer modo nio teria tocado nos
fostoros de Charles. Peguei o relégio e
escutei seu tique-taque, porque Charles dera
corda; eu nio podia fazé-lo voltar
totalmente para onde estava antes porque
ele o mantivera funcionando fazia dois ou
trés dias, mas girei a coroa para tras até ouvir
um estalidozinho queixoso do reldgio e o
tique-taque cessou. Quando tive a certeza
de que ele jamais conseguiria fazé-lo
tiquetaquear outra vez, coloquei-o com
delicadeza onde o havia encontrado; uma
coisa, pelo menos, foi liberada do feitico de
Charles, e pensei que eu enfim tinha



rompido sua tensa pele de invulnerabilidade.
Nio precisava me preocupar com a
corrente, que estava quebrada, e nio gostava
do anel. Eliminar Charles de tudo o que ele
havia tocado era quase impossivel, mas me
parecia que caso alterasse o quarto de nosso
pai, e talvez depois a cozinha e a sala de
visita e o escritdrio, e para concluir o jardim,
Charles se perderia, isolado do que
reconhecia, e teria de admitir que essa nio
era a casa que tinha vindo visitar e assim
teria de ir embora. Alterei o quarto de nosso
pai bem rdpido e quase sem fazer barulho.
Durante a noite eu tinha saido no escuro e
trazido uma enorme cesta cheia de pedagos
de madeira, galhos quebrados, folhas e cacos
de vidro e metal do campo e do bosque.
Jonas foi e voltou comigo, divertindo-se



com a nossa caminhada silenciosa enquanto
todos dormiam. Quando alterei o quarto de
nosso pai tirei os livros da escrivaninha e as
cobertas da cama, e pus meus vidros e metais
e madeiras e galhos e folhas nos espagos
vazios. Como nio podia botar os objetos
que foram de nosso pai no meu quarto,
carreguei-os escada acima sem fazer
barulho, até o sétio, onde todos os outros
pertences dele eram guardados. Derramei
um jarro de 4gua na cama de nosso pai:
Charles nio poderia mais dormir ali. O
espelho sobre a comoda ji estava
estilhacado: nio refletiria Charles. Ele nio
seria capaz de achar livros ou roupas e
ficaria perdido em um quarto de folhas e
galhos quebrados. Arranquei as cortinas e as
joguei no chio: agora Charles teria de olhar



14 para fora e ver a rampa que ia para longe e
depois a estrada.

Olhei o quarto com deleite. Um demdnio-
fantasma nio teria facilidade em ficar ali. Eu
estava de volta a0 meu quarto, deitada na
cama e brincando com Jonas quando escutei
Charles 14 embaixo, no jardim, gritando para
Constance. “J4 chega’, ele dizia, “j4 chega
mesmo.”

“O que foi agora?”, Constance indagou;
ela foi até a porta da cozinha e escutei tio
Julian dizendo de algum canto, “Manda esse
rapaz tolo parar de berrar”.

Olhei rapidamente; era GSbvio que o
degrau quebrado tinha sido demais para
Charles porque o martelo e a tibua estavam
no chio e o degrau continuava quebrado;
Charles subia a rampa, vindo do riacho, e



carregando alguma coisa; me questionava o
que teria achado dessa vez.

“Vocé jd ouviu falar de coisa parecida?’, ele
dizia; embora ji estivesse perto, continuava a
gritar. “Olha isso, Connie, olha s6 isso aqui.”

“Imagino que seja da Merricat”, declarou
Constance.

“Nao é da Merricat nem nada disso. E
dinbeiro.”

“Eu lembro”, disse Constance. “Moedas de
prata. Lembro que ela enterrou.”

“Deve ter uns vinte ou trinta d6lares aqui;
é um absurdo.”

“Ela gosta de enterrar coisas.”

Charles ainda gritava, sacudindo minha
caixa de moedas com violéncia. Me
perguntei se a deixaria cair; gostaria de ter
visto Charles no chio, se arrastando 2



procura das minhas moedas.

“O dinheiro nao é dela”, ele vociferava, “ela
nio tem o direito de esconder.”

Fiquei me perguntando como ele tinha
achado a caixa onde eu a enterrara; vai ver
que Charles e dinheiro se achavam
independentemente da  distincia que
houvesse entre eles, ou vai ver que Charles
andava empenhado em escavar
sistematicamente cada centimetro de nosso
terreno. ‘Isso é terrivel”, ele gritava, “terrivel;
ela nio tem o direito.”

“Nio faz mal a ninguém”, respondeu
Constance. Era perceptivel que estava
confusa e em algum canto da cozinha tio
Julian batucava e chamava.

“Como é que vocé sabe que nio tem
mais?”, Charles exibiu a caixa em tom



acusatério. “Como é que vocé sabe que
aquela menina maluca nio enterrou
milhares de ddlares por ai, em lugares onde
a gente nunca vai achar?”

“Ela gosta de enterrar coisas”, Constance
justificou. “Estou indo, tio Julian.”

Charles seguiu-a porta adentro, ainda
segurando a caixa ternamente. Cogitei
enterrar a caixa de novo depois que ele fosse
embora, mas nio estava contente. Fui ao
patamar da escada e observei Charles cruzar
o corredor em diregéio a0 escritdrio; estava
claro que botaria minhas moedas de prata
no cofre de nosso pai. Desci a escada
correndo e sem fazer barulho e sai pela
cozinha. “Como vocé é boba, Merricat’,
Constance me disse quando passei;
espalhava biscoitos condimentados em



longas fileiras para que esfriassem.

Eu pensava em Charles. Poderia
transformd-lo em mosquito e jogi-lo numa
teia de aranha e vé-lo enredado e indefeso e
se debatendo, preso no corpo de um
mosquito agonizante; poderia desejar sua
morte até que ele morresse. Poderia amarri-
lo a uma 4arvore e deixd-lo 14 até que virasse
tronco e a casca cobrisse sua boca. Poderia
enterrd-lo na cova onde minha caixa de
moedas de prata estivera segura até ele
chegar; se estivesse debaixo da terra eu
poderia andar sobre ele pisando forte.

Ele nio havia sequer se dado ao trabalho
de tampar a cova. Dava para imaginar ele
andando por 14 e notando o ponto onde o
solo fora revirado, parando para reviri-lo e
depois escavando como um louco com as



mios, fechando a cara e por fim ganancioso
e escandalizado e ofegante ao encontrar
minha caixa de moedas de prata. “Nio poe a
culpa em mim”, eu disse ao buraco; teria de
achar outra coisa para enterrar ali e queria
que pudesse ser Charles.

A cova acomodaria com delicadeza a
cabega dele. Gargalhei quando descobri uma
pedra redonda do tamanho certo, e desenhei
um rosto com a unha e a enterrei no buraco.
“Adeus, Charles”, me despedi. “Da préxima
vez vé se nio fica pegando as coisas dos
outros.”

Fiquei perto do riacho por mais ou menos
uma hora; estava perto do riacho quando
Charles enfim subiu e entrou no quarto que
nio era mais dele e nio era mais de nosso
pai. Por um instante pensei que Charles



tinha estado no meu abrigo, mas nada estava
fora do lugar, como estaria se Charles
tivesse ido ali para procurar alguma coisa.
Mas ele chegara perto o suficiente para me
incomodar, e por isso, tirei a grama e as
folhas do lugar onde eu geralmente dormia e
balancei meu cobertor, e renovei tudo. Lavei
a pedra lisa onde as vezes fazia minhas
refeicoes e pus um galho melhor na entrada.
Me perguntava se Chatles voltaria em busca
de mais moedas de prata e me perguntava se
ele iria gostar das minhas seis bolinhas de
gude azuis. Por fim senti fome e voltei para
a nossa casa, e 14 na cozinha estava Charles,
ainda aos berros.

“Nio di pra acreditar nisso”, ele dizia,
agora ji bem estridente, “simplesmente nio
da pra acreditar.”



Eu me perguntava por quanto tempo
Chatles continuaria a gritar. Ele fazia um
ruido sombrio na nossa casa, e sua voz ficava
cada vez mais fina e aguda; talvez se berrasse
por bastante tempo comecasse a guinchar.
Sentei no degrau da cozinha ao lado de
Jonas e imaginei que talvez Constance caisse
na risada se Charles guinchasse para ela.
Nunca aconteceu, contudo, porque assim
que ele viu que eu estava sentada no degrau
ele se calou por um instante e depois, ao
falar, baixou o tom da voz e diminuiu seu
ritmo.

“Quer dizer que vocé voltou”, ele
constatou. Nio se aproximou de mim, mas
senti sua voz como se estivesse vindo ao meu
encontro. Nio olhei para ele; olhei para
Jonas, que olhava para ele.



“Ainda nio resolvi o que é que eu vou
fazer com vocé”, ele declarou. “Mas seja o
que for, vocé nio vai esquecer.”

“Nao mexe com ela, Charles”, Constance
pediu. Tampouco gostei da voz dela porque
estava esquisita e eu sabia que ela estava
indecisa. “De qualquer modo, é tudo culpa
minha.” Era sua nova forma de pensar.

Pensei em ajudar Constance, quem sabe
fazé-la rir. “Amanita pantherina”, recitei,
“Altamente venenosa. Amanita rubescens,
comestivel e boa. A Cicuta maculata é a
cicuta-da-europa, uma das plantas silvestres
mais téxicas se ingerida. A Apocynum
cannabinum nio é uma planta venenosa de
grande importincia, mas a beladona...”

“Para com isso’, disse Charles, ainda
calmo.



“Constance”, eu disse, “viemos para casa
para o almoco, o Jonas e eu.”

“Primeiro vocé vai ter que se explicar para
o primo Charles”, Constance decretou, e eu
gelei.

Charles estava sentado 4 mesa da cozinha,
a cadeira afastada e virada de frente para
mim na soleira da porta. Constance estava
atrds dele, encostada na pia. Tio Julian
estava na mesa dele, mexendo nos papéis.
Havia fileiras e mais fileiras de biscoitos
condimentados esfriando e a cozinha ainda
cheirava a canela e noz-moscada. Eu me
perguntei se Constance daria um biscoito a
Jonas junto com o jantar, mas é claro que
nio fez isso porque esse foi o tltimo dia.

“Agora escuta’, Charles disse. Ele descera
com um punhado de galhos e terra, talvez a



fim de provar a Constance que realmente
estavam em seu quarto, ou talvez porque
fosse limpa-lo de punhado em punhado; os
galhos e a terra pareciam deslocados em
cima da mesa da cozinha, e imaginei que
talvez um dos motivos para Constance
parecer tdo triste fosse a terra em sua mesa
limpa. “Agora escuta”, Charles disse.
g
“Nio di para eu trabalhar aqui se o rapaz
q
nio parar de falar’, reclamou tio Julian.
“
onstance, manda ele fazer um pouco de
Const da ele £ d

siléncio.”

“Vocé também”, Charles disse naquela voz
suave. “Eu ji aguentei muito de vocés dois.
Um de vocés emporcalhou o meu quarto e
saiu por ai enterrando dinheiro e o outro
nem lembra qual é o meu nome.”

“Charles”, eu disse a Jonas. Como era eu



quem enterrava dinheiro, sem davida, nio
era a que nio lembrava do nome dele; o
pobre coitado do velho tio Julian nio podia
enterrar nada e nao conseguia se lembrar do
nome de Charles. Eu me lembraria de ser
mais gentil com tio Julian. “Vocé vai dar um
biscoito para o tio Julian comer no jantar?”,
perguntei a Constance. “E vai dar um para o
Jonas também?”

“Mary Katherine”, Charles disse, “vou te
dar uma chance de se explicar. Por que foi
que vocé fez essa bagunc¢a no meu quarto?”

Nio havia razio para lhe responder. Ele
nio era Constance, e tudo que eu falasse
para ele talvez o ajudasse a retomar seu
ténue dominio sobre nossa casa. Fiquei
sentada na porta e brinquei com as orelhas
de Jonas, que se agitavam e tremelicavam



quando eu fazia cécegas.

“Responda”, ordenou Charles.

“Quantas vezes vou precisar te dizer, John,
que eu nio sei absolutamente nada sobre
esse assunto?” Tio Julian bateu a mio na
mesa e espalhou os papéis. “E uma briga
entre as mogas e nio me diz respeito. Nio
me envolvo nas briguinhas bobas da minha
esposa e recomendo fortemente que vocé
também aja assim. Nio é correto que
homens dignos facam ameagcas e represilias
porque as mogas se desentenderam. Vocé
perde  credibilidade, = John,  perde
credibilidade.”

“Cala a boca”, disse Charles; ele estava
gritando de novo, e fiquei satisfeita.
“Constance”’, ele continuou, baixando um
pouco o tom de voz, “essa situacdo é um



horror. Quanto antes vocé sair dela,
melhor.”

“... nio vou admitir que meu préprio
irmio me mande calar a boca. Nés vamos
embora da sua casa, John, se é isso mesmo o
que vocé quer. Eu lhe peco, no entanto, que
reflita. Minha esposa e eu...”

“E culpa minha, tudo isso”, Constance
disse. Achei que ela fosse chorar. Era
impensével que Constance chorasse de novo
depois de todos esses anos, mas eu estava
tensa, estava gelada, e nio podia me mexer
para ir ao seu encontro.

“Vocé é perverso”, eu disse a Charles.
“Vocé é um fantasma e um demodnio.”

“Mas que diabos?”, Charles retrucou.

“Nio dé atenc¢io”, Constance lhe disse.
“Nao dé ouvidos as bobagens da Merricat.”



“Vocé é um sujeito muito egoista, John,
talvez seja até um salafrario, e gosta demais
dos bens mundanos; as vezes me pergunto,
John, se vocé é um cavalheiro de verdade.”

“Isto aqui é um hospicio”, Chatles
declarou com convicgio. “Constance, isto
aqui é um hospicio.”

“Vou limpar o seu quarto agorinha
mesmo. Charles, por favor, nio fique bravo.”
Constance me encarou com ftiria, mas eu
estava tensa e nio a via.

“Tio Julian.” Charles se levantou e foi até
onde estava tio Julian, sentado a mesa dele.

“Vocé nio encoste nos meus papéis’,
ordenou tio Julian, tentando cobri-los com
as mios. “Fica longe dos meus papéis, seu
canalha.”

“O qué?”, indagou Charles.



“Peco desculpas”, tio Julian disse a
Constance. “Este nio é o linguajar adequado
aos seus ouvidos, minha querida. Sé mande
esse rapazinho canalha ficar longe dos meus
papéis.”

“Olha”, Charles disse a tio Julian, “vou te
dizer que ji estou por aqui. Nio vou
encostar nesses seus papéis idiotas e eu nio
sou o seu irmio John.”

“E claro que vocé nio é o meu irmio John:
vocé é um centimetro mais baixo que ele.
Vocé é um rapazinho canalha, e gostaria que
voltasse para o seu pai, que, para minha
vergonha, é meu irmio Arthur, e diga a ele
que fui eu que mandei. Diante da sua mie, se
vocé quiser; ela é uma cabe¢a-dura mas nio
tem essa coisa de sangue. Ela desejava que a
relacio familiar fosse cortada. Portanto, nio



faco objecio a que vocé repita do meu
elevado linguajar na frente dela.”

“Isso tudo ji foi esquecido, tio Julian;
Constance e eu...”

“Eu acho que vocé se esqueceu de si
mesmo, rapaz, para usar esse tom de voz
comigo. Acho bom que vocé esteja
arrependido, mas ji me tomou tempo
demais. Por favor, fique em completo
siléncio de agora em diante.”

“Sé depois que eu tiver terminado com a
sua sobrinha Mary Katherine.”

“Minha sobrinha Mary Katherine estd
morta faz tempo, rapaz. Nio sobreviveu a
morte da familia; imaginei que vocé
soubesse.”

“O qué?”’, Charles se virou furioso para
Constance.



“Minha sobrinha Mary Katherine morreu
no orfanato, de abandono, durante o
julgamento da irma pelo assassinato. Mas ela
nio é muito relevante para o meu livro,
entio podemos dar o assunto por
encerrado.”

“Ela estd sentada logo ali.” Charles agitou
os bracos, o rosto vermelho.

“Rapaz.” Tio Julian largou o lipis e se
virou um pouco para ficar de frente para
Charles. “Creio que eu ji tenha deixado bem
claro para vocé a importincia do meu
trabalho. Vocé prefere me interromper o
tempo inteiro. Para mim chega. Ou vocé se
cala ou se retira deste comodo.”

Eu ria de Charles e até Constance estava
sorrindo. Chatles ficou olhando para tio
Julian, e tio Julian, examinando a papelada,



disse para si mesmo, “Que cachorrinho mais
impertinente”, e entdo, “Constance?”.

“Pois nio, tio Julian?”

“Por que enfiaram meus papéis nesta
caixa? Vou ter que tirar tudo de dentro dela
e reorganizar. Esse rapaz chegou perto dos
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meus papéis? Chegous

“Nio, tio Julian.”

“Ele acha mesmo que é o rei da cocada
preta, né? Quando é que ele vai embora?”

“Eu niao vou embora”, afirmou Charles.
“Vou ficar.”

“Impossivel”, retrucou tio Julian. “Nio
temos espaco. Constance?”

“Pois nio, tio Julian?”

“Vou querer costeleta para o almogo. Uma

ela costeletazinha, bem grelhada. Talvez
bel teletazinha, bem grelhada. Tal
um cogumelo.”



“Sim”, Constance respondeu com alivio,
“vou comecar a fazer o almog¢o.” Como se
estivesse feliz de finalmente prepari-lo, ela
foi 3 mesa para limpar a terra e as folhas que
Charles deixara ali. Arrastou-as para dentro
de um saquinho de papel e jogou o saquinho
na lata de lixo, e depois voltou com um pano
e esfregou a mesa. Charles olhou para ela e
para mim e para tio Julian. Estava
nitidamente confuso, incapaz de entender
qualquer coisa que via ou ouvia; era uma
imagem prazerosa, ver as primeiras
reviravoltas do demodnio capturado, e senti
muito orgulho de tio Julian. Constance
sorriu para Charles, feliz porque ninguém
mais gritava; ela ndo iria chorar agora e
talvez ela também estivesse vislumbrando o
demdnio tenso, porque disse, “Vocé parece



cansado, Charles. Vai dar uma descansada
até a hora do almog¢o”.

“Dar uma descansada onde?”, ele
questionou e continuava bravo. “Nio vou
mexer nem um dedo até que alguma atitude
seja tomada a respeito dessa menina.”

“A Merricat? Pra que tomar alguma
atitude? Eu falei que vou limpar seu quarto.”

“Vocé nio vai nem castigd-la?”

“Me castigar?” Eu estava ali de pé,
tremendo contra o batente da porta. “Me
castigar? Vocé estd falando em me mandar
para a cama sem jantar?”

E corri. Corri até chegar ao campo, bem
no meio do gramado, onde era seguro, e me
sentei ali, a grama mais alta do que minha
cabeca, me escondendo. Jonas me achou e
ficamos sentados juntos onde ninguém



jamais seria capaz de nos ver.

Passado bastante tempo me levantei
porque sabia aonde ir. Iria 4 casa de
veraneio. Nio chegava perto da casa de
veraneio fazia seis anos, mas Charles deixara
o mundo sombrio, e somente a casa de
veraneio daria conta. Jonas nio me seguiria;
ele ndo gostava da casa de veraneio e quando
me viu entrando na trilha coberta de
folhagem que ia até 14 tomou outro rumo
como se tivesse algo importante a fazer e
fosse me encontrar em algum lugar mais
tarde. Ninguém gostava muito da casa de
veraneio, eu lembrava. Nosso pai fizera o
planejamento, e seu intuito era levar o riacho
até 14 perto e construir uma pequena
cachoeira, mas alguma coisa tinha entrado
na madeira e na pedra e na tinta quando a



casa foi construida e a estragara. Uma vez
nossa mie viu um rato na porta, olhando
para dentro, e depois disso nada era capaz
de persuadi-la a entrar 14, e onde nossa mie
nio ia, ninguém mais ia.

Eu nunca tinha enterrado nada por ali. O
solo estava preto e umido e nada que fosse
enterrado ficaria muito confortivel. As
drvores se espremiam contra as laterais da
casa de veraneio e respiravam com for¢a em
seu telhado, e as pobres flores outrora
plantadas ali ou haviam morrido ou se
transformado em enormes coisas silvestres
de mau gosto. Quando parei ao lado da casa
e olhei para ela, achei que era o lugar mais
feio que eu ja tinha visto; lembrei que nossa
mie tinha feito um pedido sério para que
botassem fogo nela.



No interior tudo era umidade e trevas.
Nio gostava de sentar no chio de pedras,
mas nio havia outro lugar; antigamente, me
lembrei, havia cadeiras e talvez até uma
mesinha, mas agora ndo existiam mais,
tinham sido levadas embora ou apodrecido.
Sentei no chido e na minha cabeca coloquei
todos eles nos lugares corretos, no circulo
ao redor da mesa de jantar. Nosso pai se
sentava a cabeceira. Nossa mie na outra
ponta. Tio Julian se sentava do lado da nossa
mae, e nosso irmio Thomas ficava do outro
lado; ao lado do meu pai se acomodavam tia
Dorothy e Constance. Eu me sentava entre
Constance e tio Julian, no lugar 4 mesa que
me era de direito, que cabia s6 a mim. Aos
poucos comecei a ouvi-los conversando.

“... para comprar um livro para Mary



Katherine. Lucy, Mary Katherine nio devia
ganhar um livro novo?”

“Mary Katherine devia ter tudo o que
desejasse, meu querido. Nossa filha mais
amada tem que ter tudo o que quiser.”

“Constance, a sua irmia precisa da
manteiga. Passa logo pra ela, por favor.”

“Mary Katherine, nds te amamos.”

“Vocé nio deve nunca ser castigada. Lucy,
vocé tem que garantir que Mary Katherine
nossa filha mais amada jamais seja
castigada.”

“Mary Katherine nunca se permitiria fazer
nada de errado; nio existe nenhuma
necessidade de deixd-la de castigo.”

“Ouvi falar, Lucy, que criancas
desobedientes sio mandadas para a cama
sem jantar como forma de castigo. Nio se



deve permitir uma coisa dessas com a nossa
Mary Katherine.”

“Concordo plenamente, meu querido.
Mary Katherine nio deve ser castigada
nunca. Nio deve nunca ser mandada para a
cama sem jantar, Mary Katherine jamais vai
fazer alguma coisa que merega castigo.”

“Nossa amada, nossa queridissima Mary
Katherine tem que ser protegida e tratada
com carinho. Thomas, dé o seu jantar a sua
irm3; ela quer comer mais.”

“Dorothy... Julian. Levantem-se quando a
nossa amada filha se levantar.”

“Curvem-se todos diante de nossa adorada
Mary Katherine.”



recisava voltar para o jantar; era

essencial que me sentasse A mesa de

jantar com Constance e tio Julian e
Chatles. Era inimagindvel que se sentassem,
comessem O jantar e conversassem e
passassem as travessas de um para o outro e
vissem meu lugar vazio. Quando Jonas e eu
percorremos a trilha e atravessamos o jardim
na escuriddo que se acumulava, olhei para a
casa com toda a abundincia de amor que
continha em mim; era uma casa boa, e em



breve estaria limpa e desanuviada de novo.
Parei um instante, observando, e Jonas
rocou minha perna e falou baixinho, em tom
de curiosidade.

“Estou olhando a nossa casa”, expliquei, e
ele ficou parado ao meu lado, olhando
comigo. O telhado se projetava firmemente
contra o céu, e as paredes se encontravam de
forma compacta, e as janelas brilhavam de
uma maneira sombria; era uma casa boa e
quase limpa. A luz vinha da janela da
cozinha e das janelas da sala de jantar; estava
na hora do jantar deles, e eu precisava
chegar. Queria estar dentro de casa, com a
porta bem fechada.

Quando abri a porta da cozinha para
entrar, senti logo que a casa ainda abrigava
raiva, e me admirei por alguém conseguir



manter uma emogio por tanto tempo; da
cozinha, ouvia sua voz com nitidez, falando
sem parar.

“... precisa dar um fim nela”, ele dizia, “as
coisas ndo podem continuar desse jeito.”

Pobre Constance, pensei, tendo de escutar
e escutar e ver a comida esfriar. Jonas se
adiantou e entrou na sala de jantar antes de
mim, e Constance disse, “Ai esta ela”.

Parei na porta da sala e observei com
atencio por um instante. Constance usava
cor-de-rosa e o cabelo estava preso de um
jeito bonito; ela sorriu para mim quando
olhei para ela, e entendi que estava cansada
de escutar. A cadeira de rodas de tio Julian
estava bem préxima da mesa, e senti pena ao
ver que Constance pusera o guardanapo sob
o queixo dele; era uma tristeza que tio Julian



nio pudesse comer livremente. Ele comia
bolo de carne, além da ervilha que
Constance guardara em conserva num dia
perfumado de verio; Constance cortara o
bolo de carne em pedacinhos pequenos e tio
Julian amassava o bolo e as ervilhas com a
colher e misturava tudo antes de tentar
enfid-la na boca. Ele nio escutava, mas a voz
nao parava.

“Entio quer dizer que vocé resolveu
voltar, nao é? E foi bem na hora, mocinha:
sua irmi e eu estamos tentando resolver
como lhe ensinar uma ligao.”

“Vai lavar o rosto, Merricat’, Constance
pediu com delicadeza. “E pentear o cabelo;
nio queremos que vocé se sente i mesa
desarrumada, e seu primo Charles ji estd
zangado com vocé.”



Charles apontou o garfo para mim.
“Melhor eu te dizer logo, Mary, que suas
artimanhas acabaram para sempre. Sua irmi
e eu decidimos que ji basta de esconderijos e
destruicées e mau humor.”

Naio gostava que me apontassem garfos e
nio gostava do som da voz nunca cessando;
queria que ele botasse comida no garfo e o
enfiasse na boca e sufocasse.

“Vailogo, Merricat’, disse Constance, “seu
jantar vai esfriar.” Ela sabia que eu nio
jantaria sentada 4 mesa e que mais tarde
serviria meu jantar na cozinha, mas achei
que ela ndo queria que Chatles se lembrasse
disso e tivesse mais sobre o que reclamar.
Sorri para ela e fui para o corredor, a voz
ainda falando as minhas costas. Fazia muito
tempo que tamanha quantidade de palavras



nio era enunciada na nossa casa, e
demoraria para que todas fossem limpas.
Pisei forte ao subir a escada para que
ouvissem que sem duvida eu estava subindo,
mas quando cheguei ao patamar meus
passos se tornaram tio suaves quanto os de
Jonas, que estava atrds de mim.

Constance tinha limpado o quarto onde
ele estava vivendo. Parecia bem vazio
porque ela sé fizera tirar as coisas; ela nio
tinha nada para p6r de volta porque eu tinha
carregado tudo para o sétdo. Sabia que as
gavetas da cOdmoda estavam vazias, e o
guarda-roupa, e as estantes de livros. Nio
havia espelho, e um relégio quebrado e uma
corrente amassada jaziam sozinhos em cima
da codmoda. Constance tinha tirado a roupa
de cama molhada, e eu imaginava que ela



tivesse secado e virado o colchdo porque a
cama tinha sido forrada novamente. As
cortinas compridas sumiram, talvez para
serem lavadas. Ele estivera deitado na cama,
pois estava desarrumada, e o cachimbo,
ainda queimando, estava na mesa ao lado da
cama; supus que estivesse deitado ali
quando Constance o chamou para jantar, e
me perguntei se ele teria percorrido com os
olhos o quarto alterado de novo e de novo,
tentando achar algum objeto familiar, na
esperanca de que talvez o 4ngulo da porta
do guarda-roupa ou da limpada no teto lhe
trouxesse tudo de volta. Fiquei sentida
porque Constance teve de virar o colchio
sozinha; em geral eu ajudava, mas talvez ele
tivesse aparecido e se oferecido para vird-lo
por ela. Ela tinha até levado um pires limpo



para o cachimbo dele; nossa casa nio tinha
cinzeiros, e quando ele estava tentando
achar lugares onde deixar o cachimbo
Constance pegou um par de pires lascados
na prateleira da despensa e os ofereceu para
que ele apoiasse o cachimbo. Os pires eram
cor-de-rosa com folhas douradas na borda:
eram do jogo mais antigo de que eu me
lembrava.

“Quem usava?’, perguntei a Constance
quando ela os levou para a cozinha. “Onde
estao as xicaras deles?”

“Nunca os vi em uso; sao de antes de eu vir
para a cozinha. Uma bisavé comprou com o
dote e eles foram usados e quebrados e
substituidos e acabaram guardados na
prateleira mais alta da despensa; tem s6 esses
pires e trés pratos de jantar.”



“Eles tém de ficar na despensa’, reclamei.
“Nio circulando pela casa.”

Constance os dera a Charles e agora
estavam espalhados, em vez de passarem
seus tempinhos guardados decentemente
numa prateleira, Um estava na sala de visitas
e outro na sala de jantar e um, cogitei, no
escritorio. Nido eram frigeis, pois o que
estava no quarto agora nio tinha rachado
apesar de o cachimbo sobre ele estar aceso.
Soube o dia inteiro que acharia algo ali;
arrastei o pires e o cachimbo da mesa para a
cesta de lixo e eles cairam suavemente em
cima dos jornais que ele havia trazido para
casa.

Estava refletindo sobre meus olhos; um
dos meus olhos — o esquerdo — via tudo
dourado e amarelo e laranja, e o outro olho



via tons de azul e cinza e verde; vai ver que
um olho era para a luz do dia e o outro era
para a noite. Se todas as pessoas do mundo
enxergavam cores diferentes a partir de
olhos diferentes talvez ainda houvesse
intimeras cores novas a serem inventadas. Eu
tinha ido até a escada para descer antes de
lembrar e ter de voltar para lavar e pentear o
cabelo. “Por que vocé demorou tanto?”, ele
questionou quando me sentei a4 mesa. “O
que andou fazendo 14 em cima?”

“Vocé faz um bolo pra mim com glacé
rosa?”’, pedi a Constance. “Com folhas
douradas nas bordas? O Jonas e eu vamos
dar uma festa.”

“Talvez amanh3”, disse Constance.

“Nés vamos ter uma longa conversa
depois do jantar”, anunciou Chatles.



“Solanum dulcamara”, eu disse para ele.

“O qué?”, ele disse.

“ ” .

Doce-amarga”, explicou  Constance.
“Charles, por favor, deixa isso para depois.”

€@ . ”

Para mim, chega”, ele declarou.

“ ”

Constance?

“Pois nio, tio Julian?”

“Limpei o meu prato.” Tio Julian achou
uma migalha de bolo de carne no

e “

guardanapo e a enfiou na boca. “O que eu
tenho agora?”

“Quem sabe um pouco mais, tio Julian? E
um prazer ver vocé com tanto apetite.”

“Eu me sinto bem melhor hoje. Nio me
sentia tio disposto ha dias.”

Fiquei contente por tio Julian estar bem e
sabia que ele estava feliz por ter sido tio
indelicado  com  Charles. Enquanto



Constance cortava outra fatia pequena de
bolo de carne, tio Julian olhava para Charles
com um brilho maligno nos velhos olhos, e
percebi que ia fazer um comentirio ferino.
“Rapazinho”, ele por fim comecou, mas
Charles de repente virou a cabeca para olhar
o corredor.

“Estou sentindo cheiro de queimado”,
disse Charles.

Constance parou e ergueu a cabeca e se
virou para a porta da cozinha. “E o fogio?”,
ela disse e se levantou rdpido para ir 2
cozinha.

“Rapazinho...”

“‘Sem  davida tem alguma coisa
queimando.” Charles foi olhar no corredor.
‘DA para sentir daqui’, ele anunciou. Me
perguntei para quem ele achava que estava



falando: Constance estava na cozinha e tio
Julian pensava no que iria dizer, e eu havia
deixado de escutar. “Estd com cheiro de
queimado”, disse Charles.

“Nio é o fogio.” Constance ficou na porta
da cozinha e olhou para Charles.

Charles se virou e se aproximou de mim.
“Se foi alguma coisa que vocé fez...”, ele
disse.

Eu ri porque estava claro que Charles
tinha medo de subir e seguir a fumaga; entio
Constance disse, “Charles... o seu
cachimbo...” e ele virou e correu escada
acima. “Eu pedi tanto a ele”, Constance
declarou.

“Serd que daria inicio a um incéndio?”,
perguntei a ela, e entdo Charles berrou 14 de
cima, berrou, pelo que ouvi, com o som



exato de um gaio-azul no bosque. “E o
Charles”, eu disse educadamente a
Constance, e ela correu até o corredor e
olhou para cima. “Era isso?”, indagou,
“Charles, era isso?”

“Fogo”, Charles anunciou, tropegando
escada abaixo, “Corre, corre: a porcaria da
casa estd pegando fogo”, ele gritou na cara
de Constance, “e vocé nio tem telefone.”

“Meus papéis”, disse tio Julian. “Tenho
que juntar meus papéis e levar para um lugar
seguro.” Ele se impeliu contra a beirada da
mesa para afastar a cadeira. “Constance?”

“Corre”, mandou Charles, agora na porta
da frente, brigando com a tranca, “corre,
idiota.”

“Nio tenho corrido muito nos tdltimos
anos, rapazinho. Nio vejo motivo para essa



histeria; d4 tempo de eu juntar meus papéis.”

Agora Charles segurava a porta aberta e se
virou no umbral para chamar Constance.
“Nio tente carregar o cofre”, ele disse, “poe
o dinheiro num saco. Eu volto assim que
conseguir socorro. Nio entra em pinico.”
Ele correu, e o ouviamos gritar, “Fogo!
Fogo! Fogo!" ao correr em dire¢io ao
vilarejo.

“Santo Deus”, exclamou Constance, quase
achando graca. Em seguida, segurou a
cadeira de tio Julian para ajuda-lo a ir para o
quarto, e eu entrei no meu quarto e olhei
para o segundo andar. Charles deixara a
porta do quarto de nosso pai aberta, e eu vi
o movimento do fogo 14 dentro. O fogo arde
para cima, pensei; vai queimar as coisas deles
no sétdo. Charles também deixou a porta da



frente aberta, e um fio de fumaca descia a
escada e avangava |4 para fora. Nio via a
menor necessidade de agir com rapidez ou
correr aos berros pela casa porque o fogo
nio parecia se apressar. Me perguntava se
poderia subir a escada e fechar a porta do
quarto de nosso pai e manter o fogo l4
dentro, integralmente pertencente a Charles,
mas quando comecei a subir os degraus vi
um dedo de chama se esticar para tocar o
tapete do corredor e um objeto pesado se
espatifou no quarto de nosso pai. Agora nio
haveria nada de Charles ali; até o cachimbo
devia ter sido consumido.

“Tio Julian esti juntando a papelada”,
Constance explicou, entrando no corredor
para ficar a0 meu lado. Estava com o xale de
tio Julian no braco.



“A gente vai ter de sait”, constatei. Sabia
que ela estava assustada, entio disse, “A
gente pode ficar na varanda, atrds das
videiras, na escuridao”.

“Nds tinhamos arrumado tudo outro dia
mesmo’, ela disse. “Nao tem o direito de
pegar fogo.” Ela comecou a tremer como se
estivesse zangada, e eu segurei sua mio e a
conduzi pela porta da frente e assim que
viramos para trds para mais uma olhada as
luzes surgiram na rampa de carros com o
barulho repulsivo das sirenes e fomos
detidas na soleira da porta, sob a luz.
Constance encostou o rosto em mim para se
esconder, e entio apareceu Jim Donell, o
primeiro a saltar do caminhido de bombeiros
e subir a escada correndo. “Saiam do
caminho”, ele ordenou, e nos empurrou e



entrou na nossa casa. Guiei Constance pela
varanda, rumo ao canto onde as videiras
cresciam em abundincia, e ela se dirigiu ao
cantinho e se apertou contra as videiras.
Segurei sua mio com for¢a, e juntas
assistimos A numerosa infantaria de homens
atravessando o umbral de nossa porta,
arrastando as mangueiras, levando sujeira e
confusio e perigo para dentro de nossa casa.
Mais luzes surgiram na rampa e subiram os
degraus, e a frente da casa ficou branca e
pilida e desconfortivel por estar tio
claramente visivel, nunca havia sido
iluminada. O barulho era demais para eu
ouvi-lo todo a0 mesmo tempo, mas em
algum lugar do barulho estava presente a
voz de Charles, ainda incessante. “Pega o
cofre no escritério”, ele repetia milhares de



vezes.

A fumaca se espremia porta afora,
passando por entre os homenzarrdes que
avancavam porta adentro. “Constance”,
sussurrei, “Constance, nio olha para eles.”

“Eles estio me vendo?”, ela sussurrou de
volta. “T'em alguém olhando?”

“Eles estio todos olhando o fogo. Fica
bem quietinha.”

Olhei com cuidado por entre as videiras.
Havia uma longa fila de carros e o caminhio
de  bombeiros do  vilarejo, todos
estacionados o mais perto possivel da casa, e
todo mundo do vilarejo estava alj,
levantando a cabeca e observando. Vi caras
risonhas e caras que pareciam assustadas, e
entio alguém bradou, bem pertinho de nds,
“E as mogas, e o velho? Alguém viu?”.



“Eles foram avisados virias vezes”, Charles
berrou de algum lugar, “eles estio bem.”

Tio Julian manejava a cadeira de rodas
bem o suficiente para sair pela porta dos
fundos, pensei, mas o fogo nio parecia se
aproximar da cozinha ou do quarto de tio
Julian; eu via as mangueiras e ouvia os
homens gritarem, e estavam todos na escada
e nos quartos do segundo andar com vista
para a frente da casa. Eu nio poderia cruzar
a porta da frente, e mesmo se pudesse largar
Constance ali nio teria como dar a volta até
a porta dos fundos sem descer os degraus
sob a luz, com todos assistindo. “Tio Julian
ficou assustado?”, murmurei para
Constance.

“Acho que ele ficou irritado”, ela disse.
Poucos minutos depois continuou, “A gente



vai ter que esfregar um bocado para o hall
ficar limpo outra vez”, e suspirou. Fiquei
satisfeita porque ela pensava na casa e se
esquecia das pessoas ali fora.

“E 0 Jonas?”, disse a ela; “cadé ele?”

Percebi que ela dava um leve sorriso na
escuridio das videiras. “Ele também ficou
irritado”, ela disse. “Saiu pela porta dos
fundos quando eu levei o tio Julian para
dentro para ele pegar os papéis.”

Estivamos bem. Tio Julian era bem capaz
de esquecer que havia um incéndio caso se
interessasse pela papelada, e praticamente
nio havia davida de que Jonas assistia sob as
sombras das drvores. Quando terminassem
de apagar o incéndio de Charles eu levaria
Constance de volta para dentro e
poderfamos comegar a limpar a casa de



novo. Constance estava mais sossegada,
embora houvesse um niimero cada vez
maior de carros subindo a rampa e o
tamborilar intermindvel de pés indo e
voltando do umbral de nossa porta. Tirando
Jim Donell, que usava um capacete que o
proclamava  “Chefe”, era  impossivel
identificar qualquer outra pessoa, assim
como nio era possivel ligar um nome a
nenhuma das caras diante de nossa casa,
olhando para cima e rindo do incéndio.
Tentei pensar com clareza. A casa pegava
fogo; havia fogo dentro de nossa casa, mas
Jim Donell e os outros homens, anénimos,
de capacete e capas de chuva curiosamente
tinham capacidade de destruir o fogo que
percorria os ossos de nossa casa. Era o
incéndio de Charles. Quando ficava atenta



especialmente ao fogo eu conseguia ouvi-lo,
um ruido quente cantarolado 14 em cima,
mas acima e em torno dele, extinguindo-o,
havia as vozes dos homens 14 dentro e as
vozes das pessoas assistindo de fora e o
barulho distante de carros na rampa. Ao
meu lado, Constance estava quieta, as vezes
olhando para os homens que entravam na
casa, mas de modo geral tampando os olhos
com as maos; estava agitada, pensei, mas nao
corria nenhum risco. Vez por outra dava
para ouvir uma voz se sobrepor as outras;
Jim Donell berrava uma instrugio ou
alguém na multidio bradava. “Por que nio
deixar queimar?”’, uma voz feminina disse
bem alto, aos risos; e “Pega o cofre no
escritorio do primeiro andar”, era Charles, a
salvo entre o povo da frente.



“Por que nio deixar queimar?”, a mulher
insistia em gritar, e um dos homens
misteriosos que entrava e safa pela nossa
porta da frente se virou e acenou e abriu um
sorriso. ‘Nés somos os bombeiros”, ele
justificou, “nds temos que apagar.”

“Deixa queimar”, a mulher gritou.

A fumaga estava em todo lugar, densa e
feia. As vezes, quando eu olhava, os rostos
das pessoas eram turvados pela fumaga, e ela
vinha da porta da frente em assustadoras
ondas. Uma hora aconteceu um colapso
dentro da casa e as vozes falavam rapido e
com urgéncia, e os rostos ali fora se
revelavam felizes na fumaca, as bocas
abertas. “Pega o cofre”, Charles gritava em
desespero, “uns dois ou trés de vocés tém
que ir pegar o cofre no escritério; a casa



inteira vai explodir.”

“Deixa queimar”, a mulher gritou.

Estava com fome e queria meu jantar, e me
perguntava quanto tempo poderiam fazer o
incéndio durar antes de apagi-lo e irem
embora e Constance e eu podermos voltar 14
para dentro. Um ou dois dos meninos do
vilarejo margeava a varanda, perigosamente
préximo de onde estivamos, mas olhava
apenas para dentro, nio para a varanda, e
tentava ficar na ponta dos pés e ver além dos
bombeiros e das mangueiras. Estava cansada
e queria que aquilo tudo acabasse. Percebi
entio que a luz diminufa, os rostos no
gramado estavam menos nitidos, e um novo
tom se apossava do barulho; as vozes 14
dentro pareciam mais firmes, menos
rispidas, quase satisfeitas, e as vozes de fora



estavam mais baixas, e decepcionadas.

“Esta se apagando”, alguém disse.

“Sob controle”, outra voz acrescentou.

“Mas causou muito estrago.” Houve
risadas. “Sem duvida fez uma bagunca nessa
casa velha.”

“Devia ter sido destruida pelo fogo anos
atris.”

“E com elas dentro.”

Referem-se a nds, pensei, a Constance e a
mim.

“Entio... alguém viu elas?”

“Nio demos essa sorte. Os bombeiros
botaram elas para fora.”

“Que pena.”

A luz estava quase apagada. As pessoas ao
ar livre agora estavam 2 sombra, os rostos
estreitos e escuros, com apenas os fardis dos



carros a ilumini-los; vi o lampejo de um
sorriso, e em outro ponto uma mao
levantada para acenar, e as vozes
continuaram a lamentar.

“Estd quase acabado.”

“Belo incéndio.”

Jim Donell saiu pela porta da frente.
Todos o reconheciam por causa do
tamanho e do capacete que dizia CHEEFE.
“Diga 14, Jim”, alguém berrou, “por que vocé
nio deixou queimar?”

Ele ergueu as mios para calar todo
mundo. “O incéndio acabou, pessoal”,
anunciou.

Com muito cuidado, ele levantou os
bragos e tirou o capacete que dizia CHEFE e,
com todos observando, caminhou devagar
pelos degraus e foi ao caminhdo de



bombeiros e pds o capacete no banco da
frente. Em seguida se curvou, procurando
atentamente, e por fim, com todos
observando, pegou uma pedra. Em siléncio
absoluto ele virou lentamente e entio
levantou o brago e lancou a pedra contra
uma das janelas grandes da sala de visitas de
nossa mie. Um muro de gargalhadas surgiu
e cresceu atrds dele e entio, primeiro os
garotos nos degraus e depois os outros
homens e por fim as mulheres e as criangas
pequenas, se moveram como uma onda em
dire¢ido A nossa casa.

“Constance”’, chamei, “Constance”’, mas ela
tampava os olhos com as mios.

A outra janela da sala de visitas se
estilhacou, desta vez de dentro para fora, e vi
que foi destruida pela luminaria que sempre



ficava ao lado da cadeira de Constance na
sala de visitas.

Sobrepondo-se a tudo isso, o mais
horrivel, estava a gargalhada. Vi uma das
estatuetas de Dresden ser atirada e se
quebrar no parapeito da varanda, e outra
caiu e nio se quebrou e rolou pelo gramado.
Escutei a harpa de Constance ser derrubada
com um lamento musical, e 0 som do que eu
sabia se tratar de uma cadeira sendo
esmagada contra a parede.

“Escutem”, Chatles disse de algum lugar,
“serd que alguns de vocés nio podem me
ajudar com este cofre?”

Logo depois, em meio aos risos, alguém
comegou, “Merricat, disse Constance, vocé
nao quer uma xicara de chd?”. Era ritmada e
persistente. Sou a lua, pensei, por favor me



deixe ser a lua. Entio escutei o barulho dos
pratos se quebrando e naquele instante me
dei conta de que estivamos diante das
janelas grandes da sala de jantar e eles
estavam chegando bem perto.

“Constance’, eu disse, “a gente tem que
fugir.”

Ela fez que nio, o rosto coberto pelas
maos.

“Daqui a pouquinho eles acham a gente.
Por favor, Constance querida; foge comigo.”

“Nao posso”, ela disse, e logo ali ao nosso
lado, da janela da sala de jantar, um berro
emergiu, “Merricat, disse Constance, vocé
nio quer ir dormir?”, e puxei Constance um
segundo antes de a janela se quebrar;
imaginei que tivessem atirado uma cadeira
nela, talvez a cadeira da sala de jantar onde



nosso pai se sentava e Charles se sentava.
“Corre”, eu disse, incapaz de ficar quieta no
meio de toda aquela barulheira, e puxando
Constance pela mio eu avancei rumo aos
degraus. Quando ficamos sob a luz ela
jogou o xale de tio Julian no rosto para
escondé-lo.

Uma menininha saiu pela porta da frente
carregando alguma coisa, e a mie, logo atris,
segurou-a pela parte de tris do vestido e deu
tapas em suas mios. ‘INio enfia esse trogo na
boca”, a mie berrou, e a menininha largou
um punhado dos biscoitos condimentados
de Constance.

“Merricat, disse Constance, vocé nio quer
uma xicara de cha?”

“Merricat, disse Constance, vocé nio quer
ir dormir?”



“Ah nio, disse Merricat, vocé vai me
envenenar.”

Tinhamos de descer os degraus e entrar
no bosque para ficarmos seguras; nio era
longe, mas os fardis dos carros iluminavam
o gramado. Eu me perguntava se Constance
escorregaria e cairia ao correr em meio a luz,
mas precisivamos chegar ao bosque e nio
havia outro jeito. Hesitamos perto da
escada, nenhuma de nds ousando ir em
frente, mas as janelas estavam sendo
quebradas e 14 dentro atiravam nossos
pratos e nossos copos e nossa prataria e até
as panelas que Constance usava para
cozinhar; eu me perguntava se meu
banquinho no canto da cozinha ji teria sido
destruido.  Enquanto  permaneciamos
imdveis por mais um minuto, um carro



subia a rampa e mais outro vinha atris;
pararam diante da casa, jogando mais luz
sobre o gramado. “Mas que diabo, o que ¢
que estd acontecendo aqui?”, exclamou Jim
Clarke, saltando do primeiro carro, e Helen
Clarke, do outro lado, abriu a boca e ficou
encarando tudo. Gritando e empurrando, e
sem nos ver, Jim Clarke cruzou a nossa
porta e entrou na nossa casa, Mas que
diabo dos infernos, o que é que estd
acontecendo aqui?”, ele nao parava de repetir,
e do lado de fora Helen Clarke nao nos viu,
apenas ficou olhando fixamente para nossa
casa. “Seus malucos’, Jim Clarke berrou 14
dentro, “seu bando de malucos bébados.” O
dr. Levy saiu do segundo carro e avangou em
dire¢do a casa. “Serd que todo mundo aqui
enlouqueceu?’, Jim Clarke dizia 14 dentro, e



houve um surto de gargalhadas. “Vocé nio
quer uma xicara de cha?”, alguém gritou 14
dentro, e eles riram. “Tem que derrubar
tijolo por tijolo”, alguém disse.

O médico subiu a escadinha correndo e
nos empurrou para o lado sem olhar. “Onde
estd Julian Blackwood?”, perguntou a uma
mulher junto 4 porta, e a mulher respondeu,
“Estd 14 no cemitério, com a terra a engolir”.

Estava na hora; segurei firme na mio de
Constance e descemos os degraus com
cuidado. Ainda nio correria porque temia
que Constance caisse, assim eu a levei
devagar escadinha abaixo; ninguém podia
nos ver além de Helen Clarke, e ela estava
contemplando a casa. As nossas costas,
ouvia Jim Clarke gritar; ele tentava fazer as
pessoas sairem da nossa casa, e antes de



chegarmos ao ultimo degrau, escutamos
vozes atrds de nods.

“Alf estio elas”, alguém bradou, e acho que
foi Stella. “Ai estao elas, ai estio elas, ai estio
elas”, e eu comecei a correr, mas Constance
tropecou e eles nos cercaram por todos os
lados, empurrando e gargalhando e
tentando se aproximar para ver. Constance
tampava o rosto com o xale de tio Julian
para que nio pudessem vé-la, e por um
instante ficamos imdveis, presas pela
sensacdo das pessoas a0 nosso redor.

“Ponham elas de volta dentro de casa e
recomecem o incéndio.”

“Nés arrumamos tudo direitinho para
vocés, meninas, como Vocés sempre
quiseram.”

“Merricat, disse Constance, vocé nio quer



uma xicara de chd?”

Durante um minuto terrivel pensei que
iriam juntar as mios e dancar em volta de
nés, cantando. Vi Helen Clarke ao longe,
espremida contra a lateral do carro; ela
chorava e dizia algo e embora nio desse para
escuti-la em meio ao barulho sabia que
estava dizendo, “Eu quero ir para casa, por
favor, quero ir para casa”.

“Merricat, disse Constance, vocé nio quer
ir dormir?”

Tentavam nio encostar em nds; sempre
que me virava eles recuavam um pouco; uma
vez, por entre dois ombros, vi Harler do
ferro-velho perambulando na varanda de
nossa casa, catando coisas e colocando-as de
lado numa pilha. Eu me mexi um pouco,
segurando firme a mio de Constance, e



quando recuaram nds saimos correndo de
repente, em direcdo s drvores, mas a esposa
de Jim Donell e a sra. Mueller se postaram
diante de nds, rindo e esticando os bragos,
entdo paramos. Eu me virei e dei um puxio
em Constance, e corremos, mas Stella e os
meninos da familia Harris passaram na
nossa frente, gargalhando, e os meninos
Harris berrando, “L4A no cemitério, com a
terra a engolir’, e paramos. Depois me virei
em direcio a casa, correndo de novo e
puxando Constance atrs de mim, e Elbert o
comerciante e sua esposa gananciosa
estavam 14, esticando os bragos para nos
deter, quase dan¢ando juntos, e paramos.
Entio fui para o lado, e Jim Donell parou a
nossa frente, e paramos.

“Ah nio, disse Merricat, vocé vai me



envenenar’, Jim Donell disse polidamente, e
eles nos rodearam de novo, fazendo um
circulo e tomando o cuidado de se
manterem fora do nosso alcance. “Merricat,
disse Constance, vocé nio quer ir dormir?”
Acima de tudo havia a gargalhada,
praticamente abafando o canto e os gritos e
os uivos dos meninos da familia Harris.

“Merricat, disse Constance, vocé nio quer
uma xicara de cha?”

Constance se segurava em mim com uma
das mios e com a outra tampava o rosto
com o xale de tio Julian. Percebi uma
abertura no circulo ao nosso redor e de
novo corri em direcdo as drvores, mas todos
os meninos Harris estavam [4, um no chio
de tanto gargalhar, e paramos. Tornei a me
virar e corri para a casa, mas Stella se



adiantou, e paramos. Constance se
atrapalhava e eu me perguntava se cairfamos
no chio na frente deles, ficariamos deitadas
ali onde poderiam nos pisotear com suas
dancas, e fiquei imével: nio tinha como
deixar que Constance caisse na frente deles.

“Agora chega”, Jim Clarke disse da
varanda. Sua voz nio era alta, mas todos
escutaram. “J4 basta”, ele disse. Houve um
breve siléncio respeitoso, e entio alguém
disse, “L.A no cemitério, com a terra a
engolit”, e a gargalhada se ergueu.

“Escutem o que vou dizer”, pediu Jim
Clarke, levantando a voz, “escutem o que
vou dizer. Julian Blackwood morreu.”

Entio enfim fizeram siléncio. Apés um
instante Charles Blackwood disse do meio
da multidio ao nosso redor: “Ela matou



ele?”. Eles se afastaram de nds, dando passos
pequenos e lentos, recuando, até haver um
amplo espaco vazio i nossa volta e
Constance nitidamente tapando o rosto
com o xale de tio Julian. “Ela matou ele?”,
Chatles Blackwood tornou a perguntar.

“Ela nio matou”, disse o médico, parado
na soleira da porta de nossa casa. “Julian
morreu como eu sempre soube que
morreria; fazia muito tempo que ele vinha
esperando.”

“Agora vio embora em siléncio”, Jim
Clarke disse. Comegou a pegar as pessoas
pelos ombros, empurrando-as de leve pelas
costas, virando-as para seus carros e a
rampa. “Vio logo”, ele pediu, “Houve uma
morte nesta casa.”

O siléncio era tamanho, apesar das muitas



pessoas andando pelo gramado e se
retirando, que ouvi Helen Clarke lamentar,
“Coitado do Julian”.

Dei um passo cauteloso rumo 2 escuridio,
puxando Constance um pouquinho para
que me seguisse. "Cora¢io”, o médico
afirmou da varanda, e eu subi mais um
degrau. Ninguém se virou para nos olhar.
Portas de carros bateram suavemente e
motores foram ligados. Olhei para trds uma
vez. Um grupinho estava parado em torno
do médico na escadinha. A maioria das luzes
se voltava para outra dire¢io, descendo a
rampa de carros. Quando sentia as sombras
das drvores incidirem sobre nds, fui ripida;
mais um passo e entramos. Puxando
Constance, me precipitei embaixo das
arvores, na escuridio; ao sentir meus pés



deixarem a grama da entrada e tocarem o
macio solo musguento da trilha que
atravessava o bosque e ao me dar conta de
que as drvores nos cercavam, eu estanquei e
pus os bracos ao redor de Constance.
“Acabou tudo”, anunciei, e a apertei com
forca. “Estd tudo bem”, eu disse, “agora estd
tudo bem.”

Conbhecia o caminho nas trevas ou na luz.
Teve um momento em que pensei que bom
foi ter arrumado meu esconderijo e o
renovado, pois agora seria aprazivel para
Constance. Eu a cobriria de folhas, como as
criancas de uma histéria, e a manteria em
seguranca e quentinha. Talvez cantasse para
ela e lhe contasse histdrias; lhe traria frutas
coloridas e amoras e 4gua em um copo de
folha. Um dia irfamos i lua. Achei a entrada



do meu esconderijo e conduzi Constance
até |4 e a levei ao canto onde havia uma pilha
nova de folhas e um cobertor. Empurrei-a
com delicadeza até ela se sentar e tirei o xale
de tio Julian da mio dela e a cobri com ele.
Um ronronado baixinho veio do canto e
entendi que Jonas ficara me esperando ali.

Pus galhos na entrada; mesmo se viessem
com luzes nio nos veriam. Nio era uma
escuridio total; conseguia enxergar a
sombra que era Constance, e quando
encostei a cabeca vi duas ou trés estrelas,
brilhando ao longe entre as folhas e os
galhos e sobre a minha cabeca.

Uma das estatuetas de Dresden de nossa
mie se quebrou, pensei, e falei em voz alta
para Constance, “Vou pdr morte na comida
deles todos e ver eles morrendo”.



Constance se agitou, e as folhas
farfalharam. “Que nem vocé fez antes?”, ela
indagou.

Nés duas nunca tinhamos falado do
assunto, nem sequer uma vez em seis anos.

“Isso”, respondi apds um instante, “que
nem eu fiz antes.”



m algum momento durante a noite

uma ambulincia surgiu e levou tio

Julian embora, e me perguntei se
teriam sentido falta de seu xale, enrolado em
volta de Constance enquanto ela dormia. Vi
as luzes da ambulincia se virando na rampa
de carros, com a luzinha vermelha no alto, e
escutei os ruidos distantes da partida de tio
Julian, as vozes falando com suavidade
devido a presenca do morto, e as portas se
abrindo e fechando. Nos chamaram duas ou



trés vezes, talvez para perguntar se poderiam
levar tio Julian, mas suas vozes eram brandas
e ninguém entrou no bosque. Sentei 2
margem do riacho, desejando ter sido mais
gentil com tio Julian. Ele acreditara que eu
estava morta, e agora era ele quem estava
morto; curvem-se diante de nossa adorada
Mary Katherine, pensei, ou morrerao.

A 4dgua corria com sonoléncia na
escuridio e eu me perguntava que tipo de
casa terfamos agora. Talvez o fogo tivesse
destruido tudo e voltissemos no dia
seguinte e descobrissemos que os ultimos
seis anos haviam sido queimados e eles nos
aguardavam, sentados em torno da mesa da
sala de jantar esperando Constance lhes
servir o jantar. Talvez nos pegdssemos na
casa Rochester, ou morando no vilarejo ou



em um barco no rio ou na torre no alto de
um morro; talvez o fogo pudesse ser
convencido a se reverter e abandonar nossa
casa e em vez disso destruir o vilarejo; talvez
agora os moradores estivessem todos
mortos. Talvez o vilarejo fosse na verdade
um grande jogo de tabuleiro, com os
quadradinhos bem demarcados, e eu tivesse
conseguido passar a casa em que estava
escrito “Incéndio; volte a0 Comego”, e agora
estivesse nos ultimos espagos, faltando sé
mais uma rodada para chegar em casa.

A pelugem de Jonas cheirava a queimado.
Hoje era o dia de Helen Clarke vir para o
chd, mas hoje ndo haveria ché, pois terfamos
de arrumar a casa, embora nio fosse o dia
normal de arrumacdo da casa. Queria que
Constance tivesse preparado sanduiches



para levarmos ao riacho, e me perguntava se
Helen Clarke tentaria vir para o chd apesar
da casa nio estar pronta. Resolvi que dali em
diante eu nio teria permissio para entregar
xicaras de cha.

Quando comegou a clarear ouvi
Constance se mexer nas folhas e fui para o
meu esconderijo para estar perto dela
quando acordasse. Quando abriu os olhos,
olhou primeiro as drvores sobre sua cabeca e
depois para mim, e sorriu.

“Finalmente estamos na lua”, informei a
ela, e ela sorriu.

“Achei que tinha sonhado com aquilo
tudo”, ela disse.

“Aconteceu de verdade”, respondi.

“Coitado do tio Julian.”

“Eles vieram de noite e o levaram embora,



e nés ficamos aqui na lua.”

“Fico contente de estar aqui’, ela disse.
“Obrigada por ter me trazido.”

Havia folhas em seu cabelo e terra no
rosto, e Jonas, que me seguira até o
esconderijo, a encarava, surpreso; nunca
tinha visto Constance de rosto sujo. Por um
instante ela ficou em siléncio, sem mais
sorrir, retribuindo o olhar de Jonas, se
dando conta de que estava suja, e entio ela
disse, “Merricat, o que é que a gente vai
fazer?”.

“Primeiro a gente tem que arrumar a casa,
apesar de nio ser o dia certo.”

“A casa’, ela disse. “Ah, Merricat.”

“Naio jantei ontem a noite”, eu lhe disse.

“Ah, Merricat” Ela se recostou e se
desvencilhou logo do xale de tio Julian e das



folhas; “Ah, Merricat, pobrezinha®, ela
exclamou. “Vamos correndo”, e ela se
esfor¢ou para se levantar.

“Primeiro é melhor vocé lavar o rosto.”

Ela foi ao riacho e molhou o lenco e
esfregou o rosto enquanto eu balancava o
xale de tio Julian e o dobrava pensando em
como tudo estava esquisito e do avesso esta
manhi; nunca tinha tocado no xale de tio
Julian. J4 percebia que as regras seriam
diferentes, mas era estranho dobrar o xale de
tio Julian. Mais tarde, pensei, eu voltaria ali
a0 meu esconderijo e o limparia, e poria
folhas novas.

“Merricat, vocé vai morrer de fome.”

“Temos que ficar de olho”, expliquei,
segurando a mio dela para desacelerd-la. “A
gente tem que ir sem fazer barulho e com



muito cuidado; pode ser que alguns deles
ainda estejam por ai, esperando.”

Entrei na trilha primeiro, caminhando em
siléncio, com Constance e Jonas atris de
mim. Constance nio pisava com a suavidade
que eu conseguia ter, mas fez pouquissimo
barulho e é claro que Jonas nio fez ruido
nenhum. Tomei o rumo que dava do bosque
até os fundos da casa, perto da horta, e
quando cheguei aos limites do bosque parei
e detive Constance enquanto olhdvamos
com aten¢io se ainda havia alguém por
perto. Em um primeiro instante vimos
apenas a horta e a porta da cozinha,
exatamente como antes, e entio Constance
perdeu o folego e disse, “Ah, Merricat’, com
um gemidinho, e eu fiquei perfeitamente
imédvel, pois a parte de cima de nossa casa



havia sumido.

Lembrei que tinha ficado parada olhando
nossa casa com amor na véspera, e pensado
em como sempre tinha sido tio alta,
alcancando as 4rvores. Hoje a casa terminava
na soleira da porta da cozinha em um
pesadelo de madeira negra e retorcida; vi
parte da moldura de uma janela ainda
amparando a vidraca quebrada e pensei: essa
era a minha janela; eu olhava por essa janela
quando estava no meu quarto.

Nio havia ninguém ali, e nenhum barulho.
Caminhamos juntas bem devagar em
direcio A casa, tentando entender sua feiura
e ruina e vergonha. Percebi que as cinzas
tinham caido entre as plantas da horta; a
alface teria de ser lavada para que eu pudesse
comé-la, além dos tomates. O fogo nio fora



para aquele lado, mas tudo, a grama e as
macieiras e o banco de mirmore no jardim
de Constance, tinha um ar fumegante e tudo
estava sujo. A medida que nos
aproximdvamos da casa viamos com mais
clareza que o fogo nio havia atingido o
térreo, mas havia se contentado com os
quartos e o sétio. Constance hesitou na
porta da cozinha, mas ja a abrira milhares de
vezes antes e sem duavida ela reconheceria o
toque de sua mio, entio ela pegou o
ferrolho e o levantou. A casa pareceu
estremecer quando ela abriu a porta, embora
mais uma brisa dificilmente fosse capaz de
esfrid-la agora. Constance teve de empurrar
a porta para abri-la, mas nenhuma viga
queimada despencou, e ndo houve, como eu
meio que imaginei que haveria, uma subita



precipitacgio do todo, como se a casa,
aparentemente sOlida mas na verdade feita
apenas de cinzas, pudesse se dissolver com
um toque.

“Minha cozinha”, Constance disse. “Minha
cozinha.”

Ela parou na porta, observando. Pensei
que de algum modo nio tinhamos achado o
caminho certo no meio da noite, que de
algum modo tinhamos nos perdido e
voltado por meio da brecha errada no
tempo, ou a porta errada, ou o conto de
fadas errado. Constance pds a mio no
batente da porta para se equilibrar, e repetiu,
“Minha cozinha, Merricat”.

“Meu banquinho continua ali”, constatei.

O obsticulo que dificultava a abertura da
porta era a mesa da cozinha, caida de lado.



Endireitei-a e fomos 14 para dentro. Duas
das cadeiras foram quebradas, e o chio
estava um horror, com pratos e copos
estilhacados e caixas de comida destruidas e
papéis das prateleiras rasgados. Potes de
geleia e calda e ketchup tinham sido atirados
contra a parede. A pia em que Constance
lavava a louca estava cheia de vidros
quebrados, como se copo atris de copo
tivesse sido jogado ali metodicamente, um
seguido do outro. Gavetas de prataria e
utensilios de cozinha foram puxados e
quebrados na mesa e nas paredes, e a
prataria que estava na casa havia geracoes de
esposas dos Blackwood estava torta e
espalhada pelo chio. Toalhas de mesa e
guardanapos embainhados pelas mulheres
da familia Blackwood e lavados e passados



inimeras vezes, remendados e acarinhados,
foram arrancados do aparador da sala de
jantar e arrastados até a cozinha. Parecia que
toda a riqueza e os tesouros escondidos de
nossa casa haviam sido descobertos e
rasgados e maculados; vi pratos quebrados
que tinham saido das prateleiras mais altas
do armiério da cozinha, e nosso agucareiro
pequeno com rosas estava praticamente aos
meus pés, as asas desaparecidas. Constance
se abaixou e pegou uma colher de prata. “E a
estampa que foi usada no casamento da
nossa avd’, ela disse, e pos a colher em cima
da mesa. Em seguida, falou “As conservas” e
se virou rumo ao pordo; a porta estava
fechada, e eu esperava que talvez nio as
tivessem Visto, ou que talvez nio tivessem
tido tempo de descer a escada. Constance



escolheu bem onde pisar e abriu a porta do
porio e olhou para baixo. Pensei nos potes e
mais potes tio belamente conservados em
montes de cacos grudentos no porio, mas
Constance desceu um ou dois degraus e
declarou, “Nio, estid tudo bem: nao tocaram
em nada aqui”. Ela fechou a porta e abriu
caminho até a pia para lavar as mios e secd-
las num pano de prato pego do chio.
“Primeiro, seu café da manha”, ela disse.
Jonas se sentou na entrada sob a luz do sol
cada vez mais forte, olhando a cozinha com
assombro; chegou a levantar os olhos para
mim uma vez, e me perguntei se ele achava
que Constance e eu tinhamos feito aquela
bagunca. Vi uma xicara que nio estava
quebrada, peguei e coloquei em cima da
mesa, e entio pensei em procurar mais



objetos que poderiam ter escapado. Lembrei
que uma das estatuetas de Dresden de nossa
mie havia se salvado ao rolar pelo gramado e
me perguntei se tinha se escondido bem e se
preservado; eu a procuraria mais tarde.
Nada estava em ordem, nada fora
planejado; nio era um dia qualquer.
Constance foi ao porio e voltou com os
bragos cheios. “Sopa de legumes”, ela disse,
quase cantando, “e geleia de morango, e
canja de galinha, e bife em salmoura.” Ela
arrumou os potes na mesa da cozinha e se
virou devagar, olhando para o chio.
“Pronto”, disse enfim, e foi ao canto para
recolher uma panelinha de molho. Entio,
numa sacada repentina, largou a panelinha e
foi A despensa. “Merricat’, ela chamou em
meio a risos, ‘eles nio viram a farinha no



barril. Nem o sal. Nem as batatas.”

Acharam o agidcar, pensei. O assoalho
estava arenoso e praticamente vivo sob meus
pés, e eu pensei é claro; é claro que iriam
procurar o agtcar e se divertir A beca; vai ver
que tinham jogado punhados de agticar uns
nos outros, berrando, “A¢tcar Blackwood,
actcar Blackwood, quer provar?”.

“Eles mexeram nas prateleiras da
despensa’, Constance prosseguiu, “nos
cereais e nos temperos e nos enlatados.”

Caminhei lentamente pela cozinha,
observando o  chio. Imaginei que
provavelmente tivessem derrubado coisas as
bracadas, visto que latas de comida estavam
espalhadas e amassadas como se atiradas ao
ar, e as caixas de cereais e chis e biscoitos
amassadas sob os pés e abertas pelos rasgos.



As latas de temperos estavam todas juntas,
jogadas em um canto, fechadas; imaginei
ainda sentir o cheiro fraco dos biscoitos
condimentados de Constance e em seguida
vi alguns deles, esmigalhados no chio.

Constance saiu da despensa carregando
um pio. “Olha s6 o que eles nio acharam”,
ela disse, “e tem ovo e leite e manteiga na
geladeira.” Como nio tinham encontrado a
porta do porio, nio tinham encontrado a
geladeira logo ali dentro, e fiquei contente
por nio terem descoberto os ovos para
misturd-los 4 bagunga do chio.

De uma sé vez vi trés cadeiras quebradas e
as pus no lugar que lhes cabia, em volta da
mesa. Jonas estava acomodado no meu
canto, no meu banco, nos observando.
Tomei canja de galinha em uma xicara sem



asa e Constance lavou uma faca para
espalhar manteiga no pio. Apesar de nio ter
notado naquela hora, o tempo e a estrutura
sistemdtica de nossos dias passados haviam
terminado; nio sei quando achei as trés
cadeiras e quando comi o pio com
manteiga, se achei as cadeiras e depois comi
pao ou se comi primeiro ou até se fiz as duas
coisas a0 mesmo tempo. Constance se virou
de repente e largou a faca; se dirigiu a porta
fechada do quarto de tio Julian e entio deu
meia-volta, sorrindo de leve. “Tive a
impressdo de ouvir ele acordar”, ela disse, e
tornou a se sentar.

Ainda nio tinhamos saido da cozinha.
Ainda nio sabiamos quanto da casa nos
restava ou o que talvez nos aguardasse atris
das portas da sala de jantar e do corredor.



Ficamos na cozinha, em siléncio, gratas
pelas cadeiras e a canja de galinha e o sol que
entrava pela porta, e ainda despreparadas
para ir em frente.

“O que é que eles vio fazer com tio
Julian?”, perguntei.

“Vio fazer um funeral”, Constance
explicou com tristeza. “Vocé se lembra dos
outros?”

“Eu estava no orfanato.”

“Eles me deixaram ir aos funerais dos
outros. Eu lembro. Vio fazer um funeral
para o tio Julian, e os Clarke vio
comparecer, e os Carrington, e certamente a
pequena sra. Wright. Vio trocar palavras
sobre a tristeza que estio sentindo. Vio
ficar olhando se a gente estd 14.”

Eu os senti olhando se a gente estava l4 e



estremect.

“Vio enterra-lo junto com os outros.”

“Eu queria enterrar alguma coisa pelo tio
Julian”, declarei.

Constance se calou, observando os dedos
inertes e longos sobre a mesa. “O tio Julian
morreu, e os outros , ela concluiu. “Boa
parte da nossa familia se foi, Merricat; s6
restou a gente.”

“Jonas.”

“Jonas. Agora a gente vai se trancafiar mais
do que nunca.”

“Mas hoje é o dia em que a Helen Clarke
aparece para o chd.”

“Nio”, ela respondeu. “De novo nio. Nio
aqui.”

Enquanto ficdssemos ali quietas na
cozinha seria possivel adiar a verificagio do



resto da casa. Os livros da biblioteca
continuavam na prateleira, intocados, e eu
imaginei que ninguém tivesse sentido
vontade de tocar nos livros que pertenciam a
biblioteca; havia multa, afinal de contas, pela
destruicio de bens da biblioteca.

Constance, que sempre dangava, agora
parecia nio querer nem se mexer; ficou
sentada 3 mesa da cozinha com as maios
esticadas a sua frente, sem olhar a destrui¢io
ao redor, e quase sonhando, como se nunca
tivesse acreditado que havia acordado
naquela manhi. “Temos que arrumar a
casa’, eu lhe disse em tom relutante, e ela me
langou um sorriso.

Quando senti que nio poderia mais
esperd-la, disse, “Vou dar uma olhada”, e me
levantei e fui até a porta da sala de jantar. Ela



me observou, imével. Ao abrir a porta da
sala de jantar senti o odor chocante de
umidade e madeira queimada e destruigio, e
vidro das janelas largas caido no chio e o
aparelho de chd de prata derrubado do
aparador e transformado em figuras
grotescas, irreconheciveis. As cadeiras
também estavam quebradas; me lembrava de
terem pegado as cadeiras e as langado contra
as janelas e paredes. Atravessei a sala de
jantar e entrei no hall. A porta da frente
estava escancarada, e o sol matutino formava
desenhos no chio do hall, encostando nos
cacos de vidro e tecidos rasgados; passado
um minuto reconheci no pano a cortina da
sala de visitas que nossa mie fizera com
quatro metros de comprimento. Nio havia
ninguém 14 fora; fiquei parada diante da



porta aberta e vi que o gramado estava
marcado por pneus de carros e os pés que
haviam dancado, e por onde as mangueiras
tinham passado havia pogas e lama. A
varanda estava imunda, e me lembrei da
pilha organizada de méveis parcialmente
quebrados que Harler o sucateiro tinha
montado na noite anterior. Fiquei pensando
se ele planejara vir hoje com uma
caminhonete e recolher tudo o que pudesse,
ou se tinha feito a pilha apenas porque
adorava enormes pilhas de objetos
quebrados e nio resistia a empilhar sucata
sempre que achava. Esperei junto a porta
para ter certeza de que ninguém me
observava e entdo desci os degraus correndo
rumo ao gramado e achei a estatueta inteira
de Dresden de nossa mie no lugar onde fora



escondida, nas raizes de um arbusto; pensei
em leva-la para Constance.

Ela continuava sentada quietinha & mesa
da cozinha, e quando pus a estatueta de
Dresden a sua frente, ela a contemplou por
um instante e depois a pegou nas mios e a
apertou contra a bochecha. “Foi tudo culpa
minha”, ela afirmou. “De um jeito ou de
outro foi tudo culpa minha.”

“Eu te amo, Constance”, eu disse.

“E eu amo vocé, Merricat.”

“E vocé pode fazer aquele bolinho para o
Jonas e para mim? Glacé rosa, com folhas
douradas na borda?”

Ela balancou a cabeca e por um momento
imaginei que nio fosse me responder, e
entio ela respirou fundo e se levantou.
“Primeiro”, anunciou, “vou limpar esta



cozinha.”

“O que é que vocé vai fazer com isto
aqui?”, perguntei a ela, tocando na estatueta
de Dresden com a pontinha do dedo.

“Botar de volta no lugar dela”, ela disse, e
fui atrds quando ela abriu a porta do
corredor e foi do corredor até a porta da sala
de wvisitas. O corredor estava menos
emporcalhado do que os quartos, pois havia
menos coisa a estracalhar, mas havia
fragmentos tirados da cozinha, e pisamos
em colheres e pratos jogados ali. Entrei em
choque quando chegamos a sala de visitas e
vimos o retrato de nossa mie nos olhando
graciosamente com sua sala destruida ao seu
redor. O acabamento branco de bolo de
noiva foi escurecido pela fumaca e pela
fuligem e jamais ficaria limpo outra vez;



gostei de ver a sala de visitas ainda menos do
que a cozinha e a sala de jantar, j4 que
sempre a mantinhamos tio limpa, e nossa
mie amava aquele cdémodo. Eu me perguntei
quem tinha derrubado a harpa de Constance
e me lembrei de ter ouvido seu som ao cair.
O brocado de rosas nas poltronas estava
rasgado e sujo, manchado pelas marcas dos
pés molhados que as chutaram e as
estamparam no sofd. As janelas dali também
estavam quebradas, e com a cortina
arrancada estivamos visiveis para o lado de
fora.

“Acho que da para fechar as persianas”, eu
disse, enquanto Constance hesitava na
porta, sem vontade de avancar sala adentro.
Entrei na varanda pela janela quebrada,
pensando que ninguém jamais chegara ali



daquele jeito, e descobri que era ficil
destravar as persianas. Elas eram tio altas
quanto as janelas; originalmente, a intenc¢ao
era de que um homem com uma escada
fechasse as persianas quando o verdo
acabasse e a familia fosse para a casa na
cidade, mas tantos anos haviam transcorrido
desde que as persianas foram fechadas que
os ganchos tinham enferrujado, e eu precisei
apenas sacudir as pesadas persianas para
puxar os ganchos da parede da casa.
Balancei as persianas para fechd-las, mas s6
conseguia alcangar o ferrolho mais baixo
para trava-las; havia mais dois ferrolhos bem
acima da minha cabeca; talvez uma noite eu
fosse ali com uma escada, mas a trava mais
baixa teria de segurd-las por enquanto.
Depois de fechar as persianas de ambas as



janelas altas da sala de visitas, percorri a
varanda e entrei, com formalidade, pela
porta da frente e na sala de visitas onde
agora Constance estava parada na
semiescuridio, sem a luz do sol. Constance
foi & cornija da lareira e pds a estatueta de
Dresden no lugar sob o retrato de nossa
mie, e por um breve minuto o espagoso
comodo escuro se uniu de novo, como
deveria ser, e entio se despedacou para
sempre.

Tinhamos de tomar cuidado ao andar por
causa dos objetos quebrados no chio. O
cofre de nosso pai estava ao lado da porta da
sala de visitas, e eu ri e até Constance sorriu,
ja que nio havia sido aberto e era dbvio que
fora impossivel levi-lo para além daquele
ponto. “Loucura’, disse Constance, que



tocou o cofre com o dedo do pé.

Nossa mie sempre ficava contente quando
as pessoas admiravam sua sala de visitas, mas
agora ninguém poderia se aproximar das
janelas e olhar para dentro, e ninguém jamais
tornaria a vé-la. Constance e eu fechamos a
porta da sala de visitas ao sair e depois nio
voltamos a abri-la. Constance esperava ao
lado da porta da frente enquanto eu ia
novamente A varanda e fechava as persianas
sobre as janelas altas da sala de jantar, e
entdo entrei e trancamos a porta da frente e
estdvamos a salvo. O corredor estava escuro,
com duas linhas estreitas de luz do sol
entrando pelas duas vidracas estreitas nas
laterais da porta; podiamos olhar 14 fora
através do vidro, mas ninguém via 14 dentro,
nem olhando de pertinho, pois o corredor



estava na escuridio. Acima de nds, a escada
estava preta e levava as trevas ou a quartos
queimados com, o que era incrivel,
pontinhos de céu aparecendo. Até agora, o
telhado sempre nos escondera do céu, mas
eu nio achava que havia alguma maneira de
ficarmos vulneriveis do alto, e fechei a
mente contra a ideia de criaturas aladas
silenciosas saindo de 4rvores para se
empoleirarem nas vigas queimadas e
quebradas de nossa casa, espiando 14
embaixo. Imaginei que seria sensato fazer
uma barricada na escada colocando alguma
coisa — uma cadeira quebrada, quem sabe
— na frente dela. Um colchao, encharcado e
imundo, estava no meio da escada; erala que
haviam ficado com as mangueiras e lutado
para o fogo recuar e estancar. Parei ao pé da



escada, olhando para cima, me perguntando
aonde nossa casa teria ido, as paredes e
assoalhos e as camas e as caixas de objetos
no sétio; o relégio de nosso pai fora
consumido pelo fogo, além das caixinhas em
padrio tartaruga. Sentia o sopro de ar na
minha face; vinha do céu que eu enxergava,
mas tinha cheiro de fumaca e ruina. Nossa
casa era um castelo, com torres e aberta ao
céu.

“Volta para a cozinha”, Constance pediu.
“Naio posso ficar aqui.”

Assim como criangas cagando conchas, ou
duas senhorinhas revirando folhas mortas a
procura de moedinhas, arrastivamos os pés
no chio da cozinha, mexendo no lixo de
coisas quebradas a fim de achar algo ainda
inteiro e util. Depois de examinarmos a



cozinha de cabo a rabo e na diagonal,
acumulamos uma pilha pequena de objetos
liteis sobre a mesa, e havia coisas suficientes
para nds duas. Havia duas xicaras com asas e
virias sem, e meia duzia de pratos, e trés
tigelas. Conseguimos salvar todas as latas de
comida intactas e as latas de condimentos
foram organizadas na prateleira delas.
Achamos boa parte da prataria e também
endireitamos boa parte da melhor maneira
possivel e colocamos de volta nas gavetas
corretas, Como todas as noivas da familia
Blackwood tinham levado suas pratarias e
lougas e artigos de banho e mesa para a casa,
sempre tivemos dezenas de facas de
manteiga e conchas de sopa e pas de bolo; os
melhores talheres de nossa mie ficavam em
uma caixa i prova de embacamento no



aparador da sala de jantar, mas eles os
haviam encontrado e espalhado no chio.
Uma de nossas xicaras inteiras era verde
com o interior amarelo palido, e Constance
disse que eu poderia ficar com ela. “Nunca vi
ninguém usando”, ela disse. “Imagino que a
av6 ou a tia-bisavd de alguém tenha trazido
esse jogo para a casa porque foi a louga do
casamento. Antes tinha pratos
combinando.” A xicara escolhida por
Constance era branca com flores laranja, e
um dos pratos combinava com ela. “Lembro
de quando usivamos esses pratos’,
Constance disse; “eles eram os pratos do dia
a dia quando eu era pequenininha. A melhor
louca naquela época era branca com bordas
douradas. Entio a mie comprou novas
lougas melhores, e a louga branca e dourada



passou a ser usada no dia a dia e estes pratos
floridos foram para a prateleira da despensa
junto com os outros conjuntos dos quais s6
sobrava a metade. Nestes ultimos anos
sempre usei a lou¢a que a mie usavano diaa
dia, a nio ser quando Helen Clarke vinha
tomar chd. Nés vamos fazer as refeicdes
feito damas”, ela disse, “usando xicaras com
asas.”

Quando juntamos tudo o que queriamos e
poderiamos usar, Constance pegou a
vassoura pesada e empurrou todo o entulho
para a sala de jantar. “Agora a gente nio
precisa mais ver’, ela disse. Limpou o
corredor para que pudéssemos ir da cozinha
para a porta da frente sem atravessar a sala
de jantar e depois fechamos todas as portas
que davam na sala de jantar e nunca mais as



abrimos. Pensei na estatueta de Dresden
pequenina e corajosa sob o retrato de nossa
mie na sala de visitas escura e lembrei que
jamais voltarfamos a espani-la. Antes de
Constance varrer o tecido rasgado que era a
cortina da sala de visitas eu pedi que ela me
cortasse um pedaco do cordio que
antigamente a abria e fechava, e ela cortou
um pedago com borla dourada na ponta; me
perguntava se seria o objeto certo a enterrar
em homenagem ao tio Julian.

Quando  terminamos e Constance
esfregou o piso da cozinha nossa casa
pareceu limpa e nova; da porta da frente a
porta da cozinha tudo estava asseado e
varrido. Tantas coisas haviam sumido da
cozinha que ela parecia vazia, mas
Constance pds nossas xicaras e pratos e



tigelas na prateleira, e achou uma cagarola
para servir o leite de Jonas, e estivamos
bastante seguras. A porta da frente estava
trancada e a porta da cozinha estava
trancada e aferrolhada e estivamos sentadas
A mesa tomando leite em nossas duas xicaras
e Jonas bebia de sua cacarola quando
ouvimos batidas na porta da frente.
Constance cotreu para o porio e eu me
contive s6 até ter a certeza de que a porta da
cozinha estava aferrolhada, entio fui atris
dela. Nos sentamos na escada do porio, no
escuro, e prestamos atenc¢io. Ao longe, na
porta da frente, as batidas continuavam, e
depois uma voz chamou, “Constance? Mary
Katherine?”.

“E Helen Clarke”, Constance disse num
sussurro.



“Vocé acha que ela veio para o cha?”

“Nio. Nunca mais.”

Assim como nds duas sabiamos que ela
faria, ela deu a volta na casa chamando
nossos nomes. Quando bateu na porta da
cozinha, prendemos a respiracio, nenhuma
das duas se mexendo, ji que a metade de
cima da porta da cozinha era de vidro e
sabiamos que ela poderia ver 14 dentro, mas
estivamos seguras na escada do porio e ela
nio conseguiria abrir a porta.

“Constance? Mary Katherine? Vocés estio
ai dentro?” Ela sacudiu a macaneta como as
pessoas fazem quando querem que a porta
se abra e pensam em pegi-la desprevenida e
entrar de fininho antes que a trava se ajuste.
“Jim”, ela chamou, “eu sei que elas estio 14
dentro. D4 para ver que tem alguma coisa no



fogio. Vocé tem que abrir a porta’, ela
mandou, levantando a voz. “Constance, vem
aqui conversar comigo; eu quero te Ver.]im",
ela disse, “elas estio 14 dentro e estio me
ouvindo, eu sei disso.”

“Tenho certeza de que elas estio te
ouvindo”, Jim Clarke concordou. “Deve
estar dando para te ouvir 14 do vilarejo.”

“Mas eu tenho certeza de que elas
entenderam mal o pessoal de ontem a noite;
tenho certeza de que Constance ficou
chateada, e eu preciso falar para elas que
ninguém quis ofender. Constance, me
escuta, por favor. Nos queremos que vocé e
a Mary Katherine venham para a nossa casa
até a gente resolver o que fazer com vocés.
Estd tudo bem, de verdade; vamos esquecer
tudo o que aconteceu.”



“Vocé acha que ela vai derrubar a casa?”,
sussurrei para Constance, e Constance
balan¢ou a cabe¢a sem dizer nada.

“Jim, acha que d4 para vocé arrombar a
porta?”

“Com certeza nio. Deixa as duas em paz,
Helen, elas vio sair quando estiverem
prontas.”

“Mas Constance leva essas coisas tdo a
sério. Garanto que ela estd amedrontada.”

“Deixa as duas em paz.”

“Nio se pode deixar as duas sozinhas, essa
é a pior atitude possivel para elas. Eu quero
que saiam dai e venham para casa comigo,
onde posso cuidar delas.”

“Parece que elas nio querem itr”, Jim

Clarke disse.

“Constance? Constance? Eu sei que vocé



estd ai dentro; vem abrir a porta.”

Pensei que poderiamos muito bem botar
um pano ou um papeldo para cobrir a janela
da porta da cozinha; seria simplesmente
insuportavel lidar com Helen Clarke volta e
meia espiando e vendo panelas no fogio.
Podiamos prender as cortinas em cima das
janelas da cozinha, e talvez se as janelas
fossem todas cobertas pudéssemos ficar
quietas em volta da mesa quando Helen
Clarke viesse bater na porta e nio
precisissemos nos esconder na escada do
porao.

“Vamos embora”, Jim Clarke pediu. “Elas
nio vio te atender.”

“Mas eu quero leva-las para casa comigo.”

“A gente fez o que pdde. A gente volta
outra hora, quando elas estiverem com mais



vontade de te ver.”

“Constance? Constance, por favor, me
responde.”

Constance suspirou e tamborilou com
irritacio e quase sem fazer barulho no
corrimio da escada. “Queria que ela fosse
logo”, ela disse no meu ouvido, “a minha
sopa vai ferver.”

Helen Clarke chamou diversas vezes,
dando a volta na casa para chegar ao carro,
gritando “Constance? Constance?” como se
pudéssemos estar em algum lugar do
bosque, talvez no alto de uma arvore, ou
debaixo das folhas de alface, ou esperando
atrds de um arbusto. Quando escutamos o
carro arrancar, a distancia, saimos do porao
e Constance apagou o fogo da sopa e eu
passei pelo corredor a caminho da porta da



frente para me assegurar de que tinham
mesmo ido embora e de que a porta estava
bem trancada. Vi o carro virar no final da
rampa e imaginei ainda ser capaz de ouvir
Helen Clarke chamar, “Constance?
Constance?”,

“Sem duvida ela queria tomar o ché dela”,
disse a Constance quando voltei & cozinha.

“Nés temos sé duas xicaras com asas’,
disse Constance. “Ela nunca mais vai tomar
chd aqui.”

“Que bom que o tio Julian partiu, senio
uma de nds teria que usar uma xicara
quebrada. Vocé vai arrumar o quarto do tio
Julian?”

“« . 1 . -

Merricat.” Constance se virou do fogio
para me encarar. ‘O que é que a gente vai
fazer?”



“Nés arrumamos a casa. Temos comida.
Nos escondemos da Helen Clarke. O que é
que a gente vai fazer?”

“Onde é que a gente vai dormir? Como a
gente vai saber que horas sio? Que roupas a
gente vai usar?’

“Para que a gente precisa saber que horas
sdo?”

“Nossa comida nio vai durar para sempre,
nem as conservas.”

“A gente pode dormir no meu esconderijo
perto do riacho.”

“Nio. Tudo bem como esconderijo, mas
vocé precisa de uma cama de verdade.”

“Eu vi um colchio na escada. Vai ver que é
da minha cama antiga. A gente pode puxar
pra baixo e lavar e deixar secar ao sol. Um
dos cantos estd queimado.”



“Otimo”, disse Constance. Fomos juntas
até a escada e seguramos o colchio de uma
forma desajeitada; estava repulsivamente
tmido e sujo. Nés o arrastamos, puxando
juntas pelo corredor, com pedacinhos de
madeira e vidro grudando nele, e
conseguimos empurrd-lo pelo chio limpo
da cozinha de Constance até a porta. Antes
de destranca-la olhei para fora com atencio,
e mesmo de porta aberta sai primeiro para
olhar em todas as dire¢oes, mas era seguro.
Puxamos o colchio até o gramado e o
colocamos no sol, perto do banco de
marmore de nossa mae.

“Tio Julian se sentava bem aqui’,
comentel.

“Seria um bom dia, hoje, para o tio Julian
ficar sentado ao sol.”



“Espero que tenha ficado quentinho
quando morreu. Quem sabe nio se lembrou
do sol por um instante.”

“Eu estava com o xale dele; espero que ele
nio tenha sentido falta. Merricat, vou
plantar alguma coisa aqui, onde ele se
sentava.”

“Eu vou enterrar alguma coisa em
homenagem a ele. O que é que vocé vai
plantar?”

“Uma flor.” Constance se curvou e tocou o
gramado com delicadeza. “Alguma flor
amarela.”

“Vai ficar engracado, bem no meio do

grag
gramado.”
“ . ’ ’
A gente vai saber por que ela estd ai, e
ninguém nunca vai ver.”
“E eu vou enterrar alouma coisa amarela,
g



para manter o tio Julian quentinho.”

“Mas primeiro, minha Merricat
preguicosa, vocé vai pegar um pote de dgua e
esfregar o colchio até ele ficar limpo. E eu
vou lavar o chio da cozinha outra vez.”

Seriamos muito felizes, pensei. Havia
inGimeras coisas para fazer, e uma estrutura
totalmente nova de dias para organizar, mas
pensei que serfamos muito felizes.
Constance estava palida, e ainda entristecida
pelo que haviam feito com sua cozinha, mas
tinha esfregado cada uma das prateleiras e
limpado a mesa diversas vezes, e lavado as
janelas e o assoalho. Nossos pratos
ocupavam suas prateleiras com valentia e as
latas e caixas de comida intactas que
resgatamos  formavam  uma fileira
consideravel na despensa.



“Eu podia treinar Jonas para nos trazer
coelhos para a gente fazer ensopado”, eu lhe
disse, e ela riu e Jonas olhou para ela com
serenidade.

“Esse gato estd tio acostumado a viver de
bolinho de baunilha e rum e ovo
amanteigado que eu duvido que ele seja
capaz de pegar um gafanhoto”, ela disse.

“Acho que eu nio ia gostar muito de
ensopado de gafanhoto.”

“De qualquer forma, agorinha mesmo vou
fazer uma torta de cebola.”

Enquanto Constance lavava a cozinha
descobri uma caixa de papelio pesada que
desmontei com cuidado, e assim obtive
virios pedagos grandes de papelio para
tampar a parte de vidro da porta da cozinha.
O martelo e os pregos estavam no galpio



onde Charles Blackwood os deixara depois
de tentar arrumar o degrau estragado, e eu
preguei papelido na porta da cozinha até o
vidro ser totalmente coberto e ninguém
conseguir espiar 14 dentro. Preguei mais
papeldo nas duas janelas da cozinha e o
ambiente ficou escuro, porém protegido.
“Seria mais seguro deixar as janelas da
cozinha ficarem sujas”, eu disse a Constance,
mas ela ficou chocada e declarou, “Eu nio
moraria numa casa com janelas sujas’.
Quando terminamos a cozinha estava bem
limpa, mas nio brilhava porque havia
pouquissima luz, e percebi que Constance
nio estava satisfeita. Ela adorava sol e
claridade e cozinhar em uma cozinha
adordvel e iluminada. “A gente pode deixar a
porta aberta”, sugeri, “se ficar de olho aberto



o tempo todo. A gente vai ouvir se algum
carro parar na frente da casa. Quando der”,
eu disse, “vou tentar pensar num jeito de
construir barricadas nas laterais da casa para
que ninguém consiga dar a volta e chegar
aqui nos fundos.”

“Tenho certeza de que Helen Clarke vai
tentar de novo.”

“Em todo caso, ela nio tem mais como
espiar aqui dentro.”

A tarde se aproximava; mesmo de porta
aberta o sol se espalhava no chio apenas um
pouco, e Jonas abordou Constance no
fogao, pedindo o jantar. A cozinha estava
quentinha e confortivel e familiar e limpa.
Seria bom uma lareira ali, ponderei;
poderiamos nos sentar ao lado do fogo, e
entio pensei nio, ji passamos pelo fogo.



“Vou 14 verificar se a porta da frente estd
trancada”’, anunciei.

A porta da frente estava trancada e nio
havia ninguém 14 fora. Quando voltei a
cozinha, Constance disse, “Amanhi eu
limpo o quarto do tio Julian. Sobrou tio
pouca casa para a gente que ela toda tem que
estar bem limpinha”,

“Vocé vai dormir 142 Na cama do tio
Julian?”

“Nio, Merricat. Eu quero que vocé durma
14. E a tinica cama que a gente tem.”

“Nio tenho permissio para entrar no
quarto do tio Julian.”

Ela ficou quieta por um instante, me
olhando com curiosidade, e entio
perguntou, “Mesmo o tio Julian tendo
morrido, Merricat?”.



“Além do mais, eu achei o colchao, e
limpei, e ele veio da minha cama. Quero ele
no chio, no meu canto.”

“Como vocé é boba, Merricat. De
qualquer forma, acho que nés duas vamos
dormir no chio hoje. O colchio sé vai estar
seco amanhi, e a cama do tio Julian nio estd
limpa.”

“Posso trazer galhos do meu esconderijo, e
folhas.”

“Para o chio limpo da minha cozinha?”

“Mas eu pego o cobertor, e também o xale
do tio Julian.”

“Vocé vai sair? Agora? Ir até 142"

“Nio tem ninguém 14 fora”, afirmei. “J4
esti quase escuro e é bem seguro ir 14, Se
alguém aparecer, fecha a porta e tranca; se
eu perceber que a porta estd fechada eu



espero 4 margem do riacho até poder voltar
com seguranca. E eu levo o Jonas para me
proteger.”

Corri até o riacho, mas Jonas foi mais
veloz e ji estava me esperando quando
cheguei ao meu esconderijo. Era bom
correr, e bom voltar de novo 4 nossa casa e
ver a porta da cozinha aberta e a luz quente
de seu interior. Quando Jonas e eu
entramos, fechei a porta com o ferrolho e
estivamos prontos para a noite.

“E um bom jantar”, Constance anunciou,
entusiasmada e feliz por conta do preparo
da comida. “Vem c4 e senta, Merricat.” Com
a porta fechada ela teve de acender a luz do
teto, € nossos pratos estavam bem
organizados em cima da mesa. “Amanhai vou
tentar lustrar a prataria’, ela disse, “e a gente



tem que trazer as coisas do jardim.”

“A alface estd cheia de cinzas.”

“Amanha, também”, Constance disse,
olhando os quadrados pretos de papelio
que cobriam as janelas, “vou pensar em
algum tipo de cortina que cubra o seu
papeldo.”

“Amanha eu vou fazer barricadas nas
laterais da casa. Amanhi o Jonas vai pegar
um coelho para a gente. Amanhi eu vou
estimar para vocé que horas sio.”

Ao longe, na frente de nossa casa, um
carro parou, e nos calamos, trocando
olhares; agora, pensei, agora vamos saber até
que ponto estamos seguras, e me levantei e
averiguei se a porta da cozinha estava
aferrolhada; ndo dava para olhar para fora
através do papeldo e tinha certeza de que



nio tinham como olhar para dentro. As
batidas comecaram na porta da frente, mas
nio havia tempo de garantir que ela estava
trancada. Bateram apenas por um instante,
como se soubessem que nio estarfamos na
parte da frente da casa, e entio os ouvimos
tropecando na escuriddo ao tentar dar a
volta para chegar aos fundos da casa. Escutei
avoz de Jim Clarke, e outra que lembrei ser
avoz do dr. Levy.

“Niao did para ver nada’, Jim Clarke
constatou. “Estd um breu s4.”

“Tem uma fresta de luz vindo de uma das
janelas.”

Qual delas, me perguntei; qual das janelas
ainda tinha uma fresta?

“Elas estio ai dentro mesmo”, Jim Clarke
admitiu. “Nio tem outro lugar onde possam



estar.”

“Sé quero saber se elas se machucaram ou
se estio doentes; nio gosto de pensar nelas
trancadas ai precisando de ajuda.”

“Eu tenho de levar elas para casa comigo”,
Jim Clarke explicou.

Eles vieram 4 porta dos fundos; suas vozes
estavam bem ali, e Constance estendeu a
mio para mim por cima da mesa; se
parecesse que conseguiriam espiar 14 dentro
poderiamos correr juntas até o pordo. “A
porcaria da casa esti toda tampada’, Jim
Clarke reclamou, e eu pensei, bom, ah, que
bom. Tinha me esquecido de que havia
tibuas de verdade no galpio; sé tinha
pensado em papeldo, que era bastante fragil.

“Senhorita Blackwood?”, o médico
chamou, e um deles bateu a porta.



“Senhorita Blackwood? E o dr. Levy.”

“E Jim Clarke. Marido da Helen. A Helen
estd muito preocupada com vocés.”

“Vocés se machucaram? Estio doentes?
Precisam de ajuda?”

“A Helen quer que vocés venham para a
nossa casa; ela estd esperando vocés 1a.”

“Escuta”, disse o médico, e pensei que a
cara dele estava bem perto do vidro, quase
encostando nele. Falava num tom bastante
amistoso, e sereno. "Escuta, ninguém vai
fazer mal a vocés. Somos seus amigos.
Viemos até aqui para ajudar e ter a certeza
de que vocés estio bem e nio queremos
incomodar. A bem da verdade, a gente
promete nao incomodar mais, nunca mais,
se vocés disserem s6 uma vez que estio sis e
salvas. S6 uma palavrinha.”



“Vocés nio podem deixar que as pessoas
fiquem se preocupando com vocés”, Jim
Clarke declarou.

“S6 uma palavrinha”, disse o médico.
“Vocés s6 precisam dizer que estio bem.”

Eles aguardaram; eu os sentia encostando
o rosto no vidro, desejosos de enxergar 14
dentro. Constance me olhou do lado oposto
da mesa e deu um leve sorriso, e eu retribui
o sorriso; estivamos bem protegidas e nio
conseguiam enxergar 14 dentro.

“Escutem”, pediu o médico, e ele levantou
a voz um pouquinho; “escutem, o funeral do
Julian é amanha. A gente achou que vocés
iam querer saber.”

“J4 tem um monte de flores”, Jim Clarke
contou. “Vocés adorariam ver aquele monte
de flores. N6s mandamos flores, os Wright,



os Carrington. Eu acho que a impressio que
vocés tém dos amigos mudaria um
pouquinho se vissem as flores que todos nés
mandamos para o Julian.”

Eu me perguntei por que nossa impressio
mudaria um pouquinho caso vissemos quem
mandou flores ao tio Julian. Sem divida que
tio Julian enterrado em flores, apinhado de
flores, ndo lembraria o tio Julian que viamos
todos os dias. Talvez o amontoado de flores
esquentasse tio Julian morto; tentei pensar
em tio Julian morto e sé consegui me
lembrar dele dormindo. Pensei nos Clarke e
nos Carrington e nos Wright despejando
bragadas de flores sobre o coitado do velho
tio Julian, desamparadamente morto.

“Vocés ndo vio ganhar nada se afastando
dos amigos, sabe? A Helen pediu para eu



falar para vocés...”

“ ” .

Escuta.” Eu os sentia empurrando a porta.
“Ninguém vai incomodar. Apenas digam,
vocés estio bem?”

“A gente nio vai ficar voltando, sabe? Os
amigos tém limites.”

Jonas bocejou. Em siléncio, Constance se
virou, com cuidado e lentidio, tornando a
ficar de frente para seu lugar 3 mesa, e pegou
um biscoito amanteigado e deu uma
mordiscada silenciosa. Tive vontade de rir e
tampei a boca com as mios; Constance
comer biscoito sem fazer barulho era
engracado, como uma boneca fingindo
comer.

“ ” . \

Droga”, Jim Clarke exclamou. Bateu a
porta. “Droga”, repetiu.

“ 7 . ” . Ve . “

Pela tltima vez”, disse o médico, “a gente



sabe que vocés estdo ai dentro; pela dltima
vez, serd que vocés nio...”

“Ah, vamos embora”, disse Jim Clarke.
“Nao vale a pena toda essa gritaria.”

“Escutem”, disse o médico, e imaginei que
estava com a boca na porta, “um dia desses
vocés vio precisar de ajuda. Vocés vio
adoecer, ou se machucar. Vocés vio precisar
de ajuda. Ai vocés vio rapidinho...”

“Deixa elas”, Jim Clarke disse. “Vamos
embora.”

Ouvi seus passos dando a volta na casa e
me perguntei se estavam nos ludibriando,
fingindo ir embora e entio retornando em
siléncio para ficar calados diante de nossa
porta, A espera. Pensei em Constance
comendo o biscoito silenciosamente ali
dentro e Jim  Clarke escutando



silenciosamente 14 fora e um calafriozinho
percorreu minha espinha; talvez nunca mais
houvesse outro ruido no mundo. Entio o
carro arrancou na frente da casa e o
escutamos se afastar e Constance largou o
garfo no prato com uma pancadinha e tornei
a respirar e disse, “Para onde vocé acha que
eles levaram tio Julian?”.

“Para o mesmo lugar”’, Constance disse
sem pensar, ‘na cidade. Merricat’, ela disse,
de repente erguendo o rosto.

“Sim, Constance?”

“Eu queria me desculpar. Fui m4 ontem a
noite.”

Eu estava inerte e fria, olhando para ela e
recordando.

“Fui muito m3a”, ela declarou. “Nunca
devia ter lembrado a vocé o motivo para eles



todos terem morrido.”

“Entio nio me lembre agora” Nio
consegui estender o braco para segurar a
maio dela.

“Eu queria que vocé esquecesse isso.
Nunca quis falar disso, nunca, e peco
desculpa por ter falado.”

“ . 7 ”

Eu botei no agticar.

“Eu sei. Eu sabia na época.”

“Vocé nunca usava agticar.”

“Nio",

“Entio botei no agticar.”

Constance suspirou. “Merricat’, ela disse,
“ . . . ”

a gente nunca mais vai falar disso. Nunca.

Gelei, mas ela me deu um sorriso
carinhoso e ficou tudo bem.

““ A ” .

Eu amo vocé, Constance”, eu disse.

“E eu amo vocé, minha Merricat.”



Jonas se sentou no chio e dormiu e pensei
que nio deveria ser tio dificil para mim.
Constance devia ficar com as folhas e o
musgo macio debaixo do cobertor, mas nio
podiamos sujar o chdo da cozinha de novo.
Pus meu cobertor no canto, perto do meu
banco, ji que era o lugar que eu conhecia
melhor, e Jonas subiu no banco e se sentou
14, olhando para mim. Constance se deitou
no chio perto do fogio; estava escuro, mas
dava para ver a palidez de seu rosto do outro
lado da cozinha. “Esti confortivel?”,
perguntei, e ela riu.

“Ja passei muito tempo nesta cozinha”, ela
disse, “mas nunca tinha tentado deitar no
chio. Fui tio cuidadosa que ele tem de me
acolher, acho eu.”

“Amanhi a gente traz a alface.”



os poucos a rotina de nossos dias foi

se moldando e comecou a se parecer

com uma vida feliz. De manha
quando acordava eu ia logo até o corredor
para ver se a porta da frente estava trancada.
Eramos mais ativas nas primeiras horas da
manhi porque nunca havia ninguém por
perto. Nio tinhamos nos dado conta de que,
com os portdes abertos e a trilha exposta a
utilizagdo publica, as criangas apareceriam;
uma manhai fiquei parada ao lado da porta



da frente, olhando pela vidraca estreita, e vi
criangas brincando no nosso gramado da
frente. Talvez os pais tivessem mandado que
explorassem o caminho e averiguassem se
era de fato navegivel, ou talvez as criangas
nio conseguissem resistir a brincar em
qualquer lugar; pareciam apreensivas
brincando na frente de nossa casa, e as vozes
eram desanimadas. Imaginei que talvez sé
fingissem brincar, visto que eram criangas e
deveriam brincar, mas talvez na verdade
tivessem sido enviadas para nos procurar,
sutilmente disfarcadas de criangas. Nio
eram muito convincentes, conclui ao
observi-las; seus ~movimentos eram
desajeitados, e nem uma dnica vez olharam,
pelo que pude ver, para nossa casa. Eu me
perguntei quanto tempo levariam para



avancar rumo A varanda e apertar suas
carinhas contra as persianas, tentando ver
através das frestas. Constance parou atrds de
mim e olhou por cima de meu ombro. “Sio
filhos de estranhos”, eu lhe disse. “Eles nio
tém rosto.”

“T'ém olhos.”

“Finge que sio passarinhos. Nio nos
enxergam. Eles ainda nio sabem, nio
querem acreditar, mas nunca mais vio nos
ver.”

“Imagino que agora que ji vieram uma vez,
eles virio de novo.”

“Todos os estranhos virio, mas nio tém
como ver aqui dentro. E agora, por favor,
prepara meu café da manha?”

A cozinha estava sempre escura de manha
até eu desaferrolhar a porta e abri-la para



deixar o sol entrar. Depois Jonas se sentava
na escadinha e se lavava e Constance cantava
durante o preparo de nosso café da manha.
Depois do café me sentava no degrau com
Jonas enquanto Constance limpava a
cozinha.

Fazer barricadas nas laterais da casa foi
mais ficil do que eu imaginava; consegui
terminar em uma noite, com Constance
segurando a lanterna para mim. De ambos
os lados de nossa casa havia um ponto em
que as 4drvores e os arbustos cresciam
préximos de casa, cobrindo a parte dos
fundos e estreitando a trilha que era o tnico
jeito de dar a volta. Levei peca por peca da
pilha de sucata que o sr. Harler tinha feito
na nossa varanda e amontoei as tibuas e
moveis quebrados nos pontos mais estreitos.



Na verdade nio impediria ninguém de
entrar, claro; as criangas poderiam escalar
facilmente, mas se alguém tentasse
ultrapassar, o barulho e a queda das tdbuas
quebradas seriam suficientes para termos
bastante tempo para fechar e aferrolhar a
porta da cozinha. Tinha encontrado umas
tibuas em volta do galpio e pregado
grosseiramente em cima do vidro da porta
da cozinha, mas nio gostava de colocd-las
nas laterais da casa como barricada, onde
qualquer um poderia vé-las e perceber
minha falta de jeito. Talvez, eu disse a mim
mesma, eu devesse treinar tentando
consertar o degrau quebrado.

“Do que é que vocé estid rindo agora?”,
Constance me perguntou.

“Estou imaginando que estamos na lua,



mas que nio é exatamente como eu achava
que seria.”

“Mas é um lugar bem feliz.” Constance
levava o café da manha 4 mesa: ovos mexidos
e biscoitos torrados e geleia de amora-preta
que ela fizera em algum verdo dourado. “A
gente tem que trazer o maximo de comida
possivel”, ela disse. “Nao gosto de pensar na
horta esperando a gente ir 14 para colher o
que cresceu. E eu me sentiria bem melhor se
tivéssemos mais comida guardada em casa,
em seguranga.”

“Vou subir no meu cavalo alado e trazer
canela e tomilho, esmeraldas e cravo,
brocado de ouro e couve.”

“E ruibarbo.”

Conseguiamos deixar a porta da cozinha
aberta quando iamos 4 horta, pois verfamos



claramente se alguém se aproximasse das
minhas barricadas e correriamos de volta
para casa se necessdrio. Eu carregava a cesta,
e pegdvamos alface, ainda tingida pelas
cinzas, e rabanete, além de tomate e pepino
e, mais tarde, frutinhas e meldes. Em geral,
eu comia frutas e legumes ainda imidos do
solo e do ar, mas nio gostava de comer
quando ainda estavam sujos das cinzas de
nossa casa incendiada. Boa parte da sujeira e
da fuligem tinha voado e o ar em torno da
horta estava fresco e limpo, mas a fumaga
estava no chio e imaginei que sempre
estaria.

Assim  que nos acomodamos com
seguranca, Constance abriu o quarto de tio
Julian e fez a limpeza. Tirou as cobertas da
cama, e os lencdis, e os lavou na pia da



cozinha e os colocou 14 fora para secar ao
sol. “O que é que vocé vai fazer com a
papelada do tio Julian?”, perguntei, e ela
pousou as mios na beirada da pia, hesitante.

“Acho que vou deixar tudo na caixa”, ela
respondeu por fim. “Acho que vou colocar a
caixa no porio.”

“E conserva-la?”

“E conservi-la. Ele gostaria de pensar que
os papéis dele foram tratados com respeito.
E eu nio gostaria que o tio Julian
desconfiasse de que os papéis dele nio
foram conservados.”

“Melhor eu ir 1a verificar se a porta da
frente estd trancada.”

As criangas volta e meia estavam 14, no
gramado na frente de nossa casa, jogando
seus jogos de cartas e sem olhar para nossa



casa, movimentando-se sem jeito  com
corridinhas animadas e se estapeando sem
motivo. Sempre que eu me assegurava de
que a porta da frente estava trancada, olhava
se as crian¢as continuavam li. Agora era
muito comum eu ver pessoas percorrendo
nossa trilha, usando-a para ir de um lugar a
outro, colocando os pés onde antigamente
s6 os meus pisavam; imaginei que usassem a
trilha sem querer, como se todos tivessem de
atravessi-la uma vez para demonstrar que
era possivel, mas pensei que somente uns
poucos, os odiosos desafiadores, iam além
da primeira vez.

Passava a longa tarde sonhando enquanto
Constance limpava o quarto de tio Julian;
me sentava na porta com Jonas dormindo ao
meu lado, e contemplava a horta silenciosa e



segura.

“Olha, Merricat”, disse Constance,
aproximando-se com o braco cheio de
“ . . . .
roupas, “olha, o tio Julian tinha dois ternos e

um sobretudo e um chapéu.”

“ . . ,

Ele conseguia ficar de pé; ele mesmo nos
dizia.”

“Me lembro vagamente dele, anos atrds,
saindo um dia para comprar um terno, e
imagino que tenha sido um desses que ele
comprou; nenhum dos dois estd muito
usado.”

“O que ele teria usado no ultimo dia com
eles? Que gravata ele estava usando no
jantar? Sem duavida ele gostaria que esses
dados fossem lembrados.”

Ela me olhou por um minuto, sem sorrir.
“YA . , .

E bem improvivel que tenha sido um



desses; quando fui buscd-lo, depois, no
hospital, ele estava de pijama e roupao.”

“Pode ser uma boa ele ficar com um desses
ternos agora.”

“Ele provavelmente foi enterrado com um
terno velho do Jim Clarke.” Constance
virou-se para ir ao pordo, mas parou de
stbito. “Merricat?”

“Sim, Constance?”

“Vocé ji se deu conta de que esses
pertences do tio Julian sdo as tinicas roupas
que sobraram na nossa casa? Todas as
minhas pegaram fogo, e todas as suas.”

“E tudo que era deles que estava no sétdo.”

“Eu s6 tenho este vestido cor-de-rosa que
estou usando.”

Olhei para baixo. “E eu estou de marrom.”

“E o seu precisa ser lavado e remendado;



como vocé consegue rasgar tanto as suas
roupas, minha Merricat?”

“Vou fazer um terninho de folhas.
Agorinha mesmo. Com nozes no lugar dos
botdes.”

“Merricat, é sério. NGs vamos ter que usar
as roupas do tio Julian.”

“Nio tenho permissio para tocar nas
coisas do tio Julian. Preciso de um forro de
musgo, para os dias frios de inverno, e um
chapéu feito de penas de pissaro.”

“Pode ser 6timo para a lua, Dona
Insensatez. Na lua vocé pode usar um
terninho de pelo que nem o Jonas, se
depender de mim. Mas aqui na nossa casa
vocé vai usar uma das blusas velhas do tio
Julian, e quem sabe nio usa também uma
das calgas.”



“Ou o roupio e o pijama do tio Julian,
imagino. Nio; nio tenho permissio para
tocar nas coisas do tio Julian; vou usar
folhas.”

“Mas vocé tem permissio. Declaro que
vocé tem permissio.”

“Nio.”

Ela suspirou. “Bom”, ela disse, “é bem
provavel que vocé me veja usi-los.” Entio ela
parou e riu, e me olhou, e riu de novo.

“Constance?”, eu disse.

Ela pds as roupas de tio Julian no espaldar
da cadeira e, ainda aos risos, foi 4 despensa e
abriu uma das gavetas. Eu me lembrei o que
ela estava procurando e também ri. Em
seguida, ela retornou e pdés um monte de
toalhas de mesa ao meu lado.

“Vio lhe cair muito bem, elegante



Merricat. Olha; como é que vocé vai se
sentir com esta aqui, com bainha de flores
amarelas? Ou este lindo xadrez vermelho e
branco? O adamascado, receio eu, é tio
duro que vai ser desconfortivel, e além do
mais ji foi remendado.”

Levantei e segurei a toalha xadrez contra o
corpo. “Vocé pode cortar um buraco para a
minha cabega”, sugeri; estava satisfeita.

“Nio tenho material de costura. Vocé vai
ter que amarrar a toalha na cintura com um
cordio ou deixar ela solta como se fosse
uma toga.”

“Vou usar o adamascado como manto;
quem é que usa manto de damasco?”

“Merricat, ah, Merricat.” Constance largou
a toalha de mesa que segurava e passou os
bracos em volta de mim. “O que foi que eu



fiz com a minha pequenina Merricat?’, ela
disse. “Sem casa. Sem comida. E vestida com
uma toalha de mesa; o que foi que eu fiz?”

“Constance”, eu disse, “eu te amo,
Constance”.

“Vestida com toalha de mesa que nem
uma boneca de pano.”

“Constance. Nés vamos ser muito felizes,
Constance.”

“Ah, Merricat”, ela disse, me abragando.

“Me escuta, Constance. Ndés vamos ser
muito felizes.”

Num instante eu me vesti, sem querer dar
a Constance mais tempo para pensar.
Escolhi o xadrez vermelho e branco, e
depois de Constance fazer um buraco paraa
minha cabeca peguei o cordio com borla
dourada que Constance cortara da cortina



da sala de visitas e o amarrei como cinto e
meu visual, pensei, estava 6timo. A principio
Constance ficou triste e se virou com
tristeza a0 me ver, e esfregou furiosamente
meu vestido marrom na pia para deixd-lo
limpo, e gostei do meu roupio, e dancei com
ele, e em pouco tempo ela tornou a sorrir e
depois riu de mim.

“Robinson Crusoé usava peles de animais”,
contei a ela. “Nao tinha roupas alegres com
cintos dourados.”

“Tenho que admitir que vocé nunca me
pareceu tio animada.”

“Vocé vai usar as peles do tio Julian; eu
prefiro minha toalha de mesa.”

“Creio que essa que vocé estd vestindo
agora era usada nos cafés da manhi que
faziamos no verdo no gramado, muitos anos



atrds, Xadrez vermelho e branco jamais seria
usado na sala de jantar, é claro.”

“Alguns dias serei o café da manhi de
verio no gramado e em outros dias serei um
jantar formal A luz de velas, e certos dias
serei...”

“Uma Merricat imunda. Seu vestido §é
6timo, mas seu rosto estd sujo. NOs
perdemos quase tudo, mocinha, mas pelo
menos ainda temos dgua potivel e um
pente.”

Uma coisa sobre o quarto de tio Julian que
era uma sorte grande: convenci Constance a
pegar a cadeira dele e empurri-la pelo
jardim para reforcar minha barricada. Era
estranho ver Constance empurrar a cadeira
vazia, e por um instante tentei ver tio ]ulian
outra vez, passeando com as mios no colo,



mas s6 o que restava da presenca dele eram
os pedagos gastos da cadeira e um lengo
enfiado debaixo da almofada. A cadeira seria
de grande eficicia para a minha barricada,
no entanto, sempre fazendo intrusos
desviarem o olhar através da ameaga vaga do
finado tio Julian. Me perturbava pensar que
tio Julian poderia desaparecer por completo,
com seus papéis na caixa e a cadeira na
barricada e a escova de dentes jogada fora e
até o cheiro de tio Julian sumindo de seu
quarto, mas quando a terra estava fofa
Constance plantou uma roseira amarela no
lugar de tio Julian no gramado, e uma noite
fui ao riacho e enterrei o lipis dourado com
as iniciais de tio Julian perto da dgua, assim
o riacho sempre falaria seu nome. Jonas deu
para entrar no quarto de tio Julian, onde



nunca estivera, mas eu nao entrava.

Helen Clarke veio A nossa porta mais duas
vezes, batendo e chamando e implorando
que atendéssemos, mas ficamos quietas, e
quando ela descobriu que nio podia mais
dar a volta na casa por conta de minha
barricada, nos disse da porta da frente que
nio voltaria, e niao voltou. Uma noite, talvez
a do dia em que Constance plantou a roseira
de tio Julian, ouvimos uma batidinha bem
suave na porta da frente enquanto estivamos
jantando 4 mesa. A batida era leve demais
para Helen Clarke, e me levantei da mesa e
corri silenciosamente pelo corredor para
verificar se a porta da frente estava trancada,
e Constance me seguiu, curiosa. Nos
encostamos na porta e prestamos atengio.



“Srta. Blackwood?”, alguém chamou 14 de
fora, em voz baixa; eu me perguntei se ele
desconfiava de que estivamos tio proximas
dele. “Srta. Constance? Srta. Mary
Katherine?”

Nio estava muito escuro l4 fora, mas ali
dentro onde estivamos nds sé viamos uma a
outra vagamente, duas caras brancas contra
a porta. “Srta. Constance?”, ele repetiu.
“Escuta.”

Imaginei que estivesse balancando a
cabeca de um lado para o outro para se
certificar de que nio era visto. “Escuta’, ele
disse, “eu trouxe frango.”

Ele bateu de leve na porta. “Espero que
vocés consigam me ouvir’, ele disse. “Eu
trouxe um frango. Minha esposa preparou,
assou direitinho, e tem biscoito e torta.



Espero que vocés consigam me ouvir.”
q g
Percebi que os olhos de Constance
q
estavam arregalados de espanto. Eu a fitei e
ela me fitou.

“Espero mesmo que vocés consigam me
ouvir, senhoritas Blackwood. Quebrei uma
das cadeiras e sinto muito.” Ele bateu na
porta de novo, bem suavemente. “Bom”, ele
disse. “Vou deixar a cesta aqui na entrada.

q
Espero que vocés tenham me ouvido.
q

Adeus.”

Escutamos os passos tranquilos se

q

afastando, e depois de um minuto
Constance disse, “O que a gente faz? Vamos
abrir a porta?”,

“Mais tarde”, respondi. “Eu venho quando

q
estiver bem escuro.”

“Fico me perguntando que tipo de torta



deve ser. Vocé acha que é tio boa quanto as
minhas?”

Terminamos nosso jantar e esperamos ter
a certeza de que ninguém poderia ver a
porta da frente se abrir, e entio cruzei o
corredor e destranquei a porta e espiei 14
fora. A cesta estava na nossa porta, coberta
por um guardanapo de pano. Eu a levei para
dentro e tranquei a porta enquanto
Constance tirava a cesta de mim e a
carregava para a cozinha. “Mirtilo”, ela disse
quando cheguei. “Bem boa, também; ainda
esti quentinha.”

Ela pegou o frango, embrulhado em
guardanapo, e o pacotinho de biscoitos,
tocando em cada um com carinho e com
delicadeza. “Ainda estd tudo quentinho”, ela
afirmou. “Ela deve ter assado depois do



jantar para ele trazer logo. Vai ver que ela
assou duas tortas, uma para deixar em casa.
Ela embalou tudo quando ainda estava
quentinho e mandou ele trazer. Esses
biscoitos nio estio muito crocantes.”

“Vou pegar a cesta e deixar na varanda,
assim ele fica sabendo que nés pegamos.”

“Nio, ndo.” Constance me segurou pelo
braco. “S6 depois de eu lavar os
guardanapos; o que ela iria pensar de mim?”

As vezes traziam bacon curado caseiro, ou
frutas, ou as prdéprias conservas, nunca tio
boas quanto as conservas que Constance
fazia. Normalmente traziam frango assado;
de vez em quando um bolo ou torta, muitas
vezes biscoitos, as vezes salada de batata ou
de repolho. Uma vez trouxeram uma panela
de guisado, que Constance cortou e juntou



de novo de acordo com suas prédprias regras
de guisado, e s vezes havia potes de feijao
cozido ou macarrio. “Somos a maior ceia de
igreja que eles ji fizeram”, Constance
comentou uma vez, olhando um pao caseiro
que eu tinha acabado de trazer 14 de fora.
Essas coisas eram sempre deixadas na
entrada de casa, sempre em siléncio e 2
noite. Imaginivamos que os homens
chegassem em casa apds o trabalho e as
mulheres tivessem cestas prontas para eles
entregarem; talvez viessem na escuridio
para nio serem reconhecidos, como se uns
quisessem se esconder dos outros e nos
trazer comida fosse uma atitude vexaminosa
de tomar em publico. Havia muitas
mulheres cozinhando, Constance concluiu.
“Essa aqui”, ela me explicou uma vez,



provando o feijio, “é a que usa ketchup, e
exagera na mio; e aquela tltima usava muito
melado.” Vez por outra havia um bilhete na
cesta: “Isto é pela lougca quebrada”, ou
“Pedimos desculpas pelas cortinas”, ou
“Desculpe pela sua harpa”. Sempre
colocivamos  as  cestas onde  as
encontrdvamos e nunca abriamos a porta da
frente sem que estivesse totalmente escuro e
tivéssemos certeza de que nio havia
ninguém por perto. Depois eu sempre
verificava com cuidado se a porta da frente
estava trancada.

Descobri que nio tinha mais permissio
para ir ao riacho; tio Julian estava 14, e era
longe demais de Constance. Eu nunca ia
muito além dos limites do bosque, e
Constance s6 ia até a horta. Eu nio tinha



permissio para enterrar mais nada,
tampouco tinha permissio para tocar em
pedras. Todos os dias eu olhava por cima
das tdbuas que tapavam as janelas da cozinha
e quando notei frestas pequeninas preguei
mais tibuas. Todas as manhis eu checava
logo se a porta da frente estava trancada, e
todas as manhas Constance lavava a cozinha.
Passavamos boa parte do tempo junto 2
porta da frente, principalmente durante a
tarde, quando a maioria das pessoas nos
visitava; sentavamos, uma de cada lado da
porta, espiando pelas vidracgas estreitas que
eu havia tapado quase por completo com
papeldo a fim de que nds duas tivéssemos
apenas um buraquinho e ninguém
conseguisse ver 14 dentro. Observidvamos as
criangas brincarem, e as pessoas passando, e



ouviamos suas vozes e eram todos
desconhecidos, com seus olhos arregalados
e suas malditas bocas abertas. Um dia
apareceu um grupo de bicicleta; havia duas
mulheres e um homem, além de duas
criangas. Estacionaram as bicicletas na nossa
rampa e se deitaram no gramado na frente
de nossa casa, puxando a grama e
conversando enquanto descansavam. As
criancas subiam e desciam nossa rampa
correndo e davam voltas nas A4rvores e
arbustos. Foi nesse dia que soubemos que as
videiras estavam crescendo sobre o telhado
queimado de nossa casa, pois uma das
mulheres olhou de soslaio para a casa e disse
que as videiras ji tinham quase tapado as
marcas do incéndio. Raramente se viravam
para encarar nossa casa de frente, mas



olhavam de canto de olho ou por cima do
ombro ou por entre os dedos. “Soube que
era uma casa antiga e linda”, comentou a
mulher sentada no nosso gramado. “Ouvi
dizer que ji foi um lugar importante.”

“Agora parece uma tumba’, disse a outra
mulher.

“Shh”, disse a primeira mulher, e
gesticulou em diregio 4 casa com a cabega.
“Ouvi dizet”, ela falou alto, “que elas tinham
uma escada que era linda. Entalhada na
Itdlia, pelo que eu soube.”

“Elas nio vao te escutar’, a outra declarou,
entretida. “E quem liga se escutarem, nio é2”

“Shhh.”

“Ninguém sabe com certeza se tem alguém
14 dentro ou nio. As pessoas daqui contam
umas histdrias exageradas.”



“Shh. Tommy”, ela chamou uma das
criangas, “ndo chega perto do degrau.”

“Por qué?’, questionou a crianga,
recuando.

“Porque as mogas vivem ai e elas nio
gostam.”

“Por qué?”, repetiu a crianga, parando ao
pé dos degraus e olhando de relance para
trds, para a nossa porta da frente.

“As mogas nio gostam de meninos
pequenos”, disse a segunda mulher; era uma
das ruins; dava para ver sua boca pela lateral
e era a boca de uma cobra.

“O que elas iam fazer comigo?”

“lam te segurar e te obrigar a comer bala
cheia de veneno; ouvi dizer que dezenas de
meninos malvados chegaram perto demais
dessa casa e nunca mais foram vistos. Elas



pegam os meninos e...”

“Shh. Sério, Ethel.”

“Elas gostam de meninas pequenas?” A
outra crianga se aproximou.

“Elas odeiam meninos e meninas. A
diferenca é que elas comem as meninas.”

“Ethel, para com isso. Vocé estd botando
medo nas criangas. Nio é verdade, queridos;
ela est4 s6 brincando com vocés.”

“Elas s4 saem de noite”, a malvada
continuou, olhando as criancas com malicia,
“e ai, quando estd escuro, elas saem pra cagar
criancinhas.”

“Eu concordo”, o homem interferiu de
repente, ‘nao quero ver as criangas chegando
perto demais dessa casa.”

Charles Blackwood sé voltou uma vez.
Veio em um carro com outro sujeito no



final de uma tarde em que estivamos
observando 14 fora fazia tempo. Todos os
estranhos se foram, e Constance tinha
acabado de se levantar e anunciado “Hora de
preparar as batatas” quando um carro surgiu
na rampa e ela se acomodou para observar
de novo. Chatles e o outro homem
desceram do carro em frente A casa e foram
direto ao pé da escadinha, olhando para
cima, embora nio pudessem nos ver ali
dentro. Lembrei da primeira vez que
Charles aparecera e ficara olhando nossa
casa do mesmo jeito, mas dessa vez ele nio
entraria. Estiquei o brago e toquei na tranca
da porta da frente para verificar se estava
fechada, e do outro lado do batente da porta
Constance se virou e me fez que sim; ela
também sabia que Charles nunca mais



entraria.

“Estd vendo?”, disse Chatles, 14 fora, ao pé
dos degraus. “Af estd a casa, como eu te
disse. Nao estd com a cara ruim de antes,
agora que as videiras cresceram tanto. Mas o
telhado foi destruido pelo fogo e o interior
da casa foi devastado.”

“As mocas estdo ai dentro?”

“Claro.” Charles riu, e me lembrei de sua
risada e sua enorme cara branca e do outro
lado da porta desejei que morresse. “Estio ai
dentro, sim”, ele disse. “Assim como a
porcaria de uma fortuna.”

“Vocé sabe disso?”

“Elas tém dinheiro ai dentro que nunca foi
nem contado. Trataram de enterrar em tudo
que é lugar, e tém um cofre cheio, e s6 Deus
sabe onde mais elas esconderam. Elas nunca



saem, sO ficam ai dentro escondidas com
esse monte de grana.”

“Escuta’, disse o outro homem, “elas te
conhecem, nio é?”

“Claro. Sou primo delas. Uma vez eu vim
aqui visitar.”

“Vocé acha que existe alguma
possibilidade de vocé conseguir que uma
delas converse com vocé? Quem sabe vir até
ajanela, para eu conseguir uma foto?”

Charles refletiu. Olhou para a casa e para
o outro sujeito, e ponderou. “Se vocé vender,
para a revista ou para outro lugar, eu fico
com metade?”

“Claro, eu prometo.”

“Vou tentar’, Charles disse. “Fica 14 atras
do carro, escondido. Com certeza elas nao
vio sair se virem um estranho.” O outro



voltou para o carro e pegou uma cimera e se
acomodou do outro lado do carro, onde nio
o enxergdvamos. “O.k.”, ele avisou, e Charles
subiu a escadinha rumo A nossa porta da
frente.

“Connie?”, ele chamou. “Ei, Connie? E o
Charles; eu voltei.”

Olhei para Constance e pensei que ela
nunca tinha visto Charles de maneira tio
genuina,

“Connie?”

Agora ela sabia que Charles era um
fantasma e um demonio, um dos estranhos.

“Vamos esquecer tudo o que aconteceu”,
Charles disse. Ele se aproximou da porta e
falou de forma agradavel, com certo tom de
stplica. “Vamos ser amigos de novo.”

Eu podia ver os pés dele. Um deles estava



batendo sem parar no chio de nossa
varanda. “Nio sei o que vocé tem contra
mim”, ele reclamou, “e estou esperando hi
tempos que vocé me fale se eu posso voltar
outra vez. Se eu fiz alguma coisa que te
ofendeu, pe¢o mil desculpas.”

Queria que Charles pudesse ver ali dentro,
pudesse nos ver sentadas no chio junto as
laterais da porta da frente, escutando e
olhando seus pés enquanto ele implorava
para a porta, a um metro de nossas cabegas.

“Abre a porta’, ele pediu com bastante
delicadeza. “Connie, vocé podia abrir a
porta pra mim, para o primo Charles?”

Constance ergueu o rosto para onde devia
estar o rosto dele e deu um sorriso de
desagrado. Pensei que devia ser o sorriso
que vinha guardando para Charles caso um



dia ele retornasse.

“Fui ver o timulo do velho Julian hoje de
manha”, disse Charles. “Voltei para visitar o
timulo do velho Julian e ver vocé outra vez.”
Ele esperou um instante e depois disse
embargando um pouquinho a voz, “pus
umas flores — vocé sabe — no timulo do
velho camarada; ele era um velho bacana e
sempre foi bem legal comigo”.

Atris dos pés de Chatles vi o outro sujeito
saindo de tris do carro com a cimera.
“Escuta’, ele chamou, “vocé estd gastando
saliva A toa. E eu nio tenho o dia todo.”

“Vocé nio entende?” Charles deu as costas
para a porta, mas a voz ainda estava um
pouco embargada. “Eu tenho que ver
Constance mais uma vez. Eu fui a causa de
tudo.”



“O qué?”

€@ A M

Por que vocé acha que duas solteironas se
trancaram numa casa como essa? Deus é
testemunha”, disse Charles, “de que minha
inten¢do nio era de que a situagdo acabasse
desse jeito.”

Nesse momento imaginei que Constance

osse se pronunciar, ou pelo menos dar uma
f 1 d
gargalhada, e estiquei a mio e toquei em seu

raco, avisando que ficasse quieta, mas ela
b d f; t 1
nao se virou para mim.

“Se pudesse a0 menos conversar com ela”,
Charles disse. “Mas vocé pode tirar umas
fotos da casa, comigo parado aqui. Ou
batendo A porta; eu poderia bater sem parar
na porta.”

“No que depender de mim, vocé poderia
se esticar em frente 4 porta agonizando por



causa do coragio partido”, o outro disse. Ele
foi para o carro e pds a cimera 14 dentro.
“Desperdicio de tempo.”

“E aquela grana toda. Connie”, Charles
chamou alto, “pelo amor de Deus, abre a
porta?”

“Sabe”, o outro disse do carro, “aposto que
vocé nunca mais vai ver aquelas moedas de
prata.”

“Connie”, Charles disse, “vocé nio sabe o
que estd fazendo comigo; eu nio fiz nada
para merecer esse tratamento. Por favor,
Connie.”

“Vocé quer ir para a cidade andando?”, o
outro indagou. Ele fechou a porta do carro.

Charles deu as costas para a porta e depois
tornou a se virar. ‘Estd bem, Connie”, ele
disse, “chega. Se vocé deixar que eu me v



desta vez, nunca mais vai me ver. Estou
falando sério, Connie.”

“Estou indo”, o outro anunciou do carro.

“Estou falando sério, Connie, estou
mesmo.” Charles comecou a descer os
degraus, falando por cima do ombro. “D4
uma ultima olhada”, ele disse. “Estou indo.
Uma palavra ja me faria ficar.”

Nao achei que ele fosse embora a tempo.
Francamente nio sabia se Constance seria
capaz de se conter até ele descer a escadinha
e estar a salvo no carro. “Adeus, Connie”, ele
disse diante dos degraus e entdo se virou e se
dirigiu ao carro lentamente. Olhou por um
instante como se fosse enxugar os olhos ou
assoar o nariz, mas o outro chamou, “Anda
logo”, e Chatles olhou para trds mais uma
vez, levantou a mio com tristeza e entrou no



carro. Entio Constance riu, e por um
instante vi Charles no carro virando a cabega
rapidamente, cOomo se ouvisse hnossas
risadas, mas o carro arrancou e desceu a
rampa, e nos abracamos no corredor escuro
e gargalhamos, lidgrimas escorrendo pelas
nossas bochechas e ecos de nossos risos
subindo a escada arruinada rumo ao céu.

“Estou tio feliz”, Constante declarou por
fim, ofegante. “Merricat, estou tao feliz.”

“Eu avisei que vocé ia gostar da lua.”

Os Carrington pararam o carro na frente
de nossa casa num domingo apds a igreja e
ficaram sentados, quietos, olhando nossa
casa, como se supondo que sairfamos se
houvesse algo que os Carrington pudessem
fazer por nés. As vezes eu pensava na sala de
visitas e na sala de jantar, eternamente



fechadas, com os cativantes objetos
quebrados de nossa mie espalhados, e a
poeira caindo delicadamente para cobri-los;
tinhamos novos pontos de referéncia na
casa, assim como tinhamos uma nova rotina
para os nossos dias. O fragmento torto,
rompido, que era o que restava de nossa
encantadora escada era algo pelo que
passdvamos todos os dias e conheciamos nos
minimos detalhes assim como outrora
conheciamos os degraus em si. As tibuas
nas janelas da cozinha eram nossas, e parte
de nossa casa, e nés as amavamos. Eramos
muito felizes, embora Constance estivesse
sempre apavorada com a possibilidade de
que uma de nossas xicaras se quebrasse e
uma de nds precisasse usar uma xicara sem
asa. Tinhamos nossos lugares bem



conhecidos e familiares: nossas cadeiras 2
mesa, € NOssas camas, € NOSsOS POStos a0
lado da porta da frente. Constance lavava a
toalha de mesa vermelha e branca e as blusas
de tio Julian que ela usava, e enquanto
estavam pendurados no jardim para secar, eu
usava a toalha de mesa de borda amarela,
que ficava linda com o meu cinto dourado.
Os velhos sapatos marrons de nossa mie
foram guardados no meu canto da cozinha,
ja que nos dias quentes de verdo eu andava
descalca que nem Jonas. Constance nio
gostava de colher muitas flores, mas havia
sempre na mesa da cozinha uma tigela com
rosas ou margaridas, embora obviamente ela
nunca colhesse as flores da roseira de tio
Julian.

De vez em quando pensava nas minhas



seis bolinhas de gude azuis, mas agora nio
tinha permissdo para ir ao campo, e imaginei
que talvez minhas seis bolinhas de gude
azuis tivessem sido enterradas para proteger
uma casa que ji nio existia e ndo tinha
ligagio nenhuma com a casa onde
mordvamos agora, e onde éramos muito
felizes. Minhas novas salvaguardas mdgicas
eram a tranca da porta da frente, e as tdbuas
nas janelas, e as barricadas nas laterais da
casa. De noite, as vezes viamos
movimenta¢io na escuridio do gramado, e
escutivamos sussurros.

“Nio faz isso; vai que as mocas estio
vendo.”

“Vocé acha que elas enxergam no escuro?”

“Ouvi dizer que elas veem tudo o que
acontece,”



Entio podia haver risadas, que se
dissipavam no calor da escuridio.

“Daqui a pouco vio passar a chamar isto
aqui de Alameda dos Amantes”, comentou
Constance.

“Em homenagem ao Chatles, sem divida.”

“O minimo que o Charles poderia ter
feito”, disse Constance, refletindo a sério,
“seria dar um tiro na cabeca ali na entrada.”

Descobrimos, ao escutar conversas, que a
Gnica coisa que os estranhos viam 14 de fora,
quando ao menos olhavam, era uma
estrutura grandiosa e arruinada coberta de
videiras, que mal se reconhecia como casa.
Era a metade do caminho entre o vilarejo e a
estrada, o ponto no meio da via, e ninguém
nunca viu nossos olhos espiando por entre
as videiras.



“Nio pode subir essa escadinha’, as
criangas advertiam umas s outras; “se vocé
subir, as mogas te pegam.”

Uma vez, um menino, desafiado pelos
outros, parou diante dos degraus, de frente
para a casa, e estremeceu e quase chorou e
quase saiu correndo, e entio chamou com a
voz trémula, “Merricat, disse Constance,
vocé nio quer uma xicara de chd?” e em
seguida fugiu, acompanhado por todos os
outros. Nessa noite, achamos no umbral da
porta uma cesta de ovos frescos e um bilhete
que dizia, “Ele fez sem querer, por favor”.

“Coitado do menino”, disse Constance,
colocando os ovos em uma tigela que iria
para a geladeira. “Ele deve estar escondido
debaixo da cama a esta altura.”

“‘Quem sabe nio levou umas boas



palmadas para aprender a ter modos.”

“ ’ ~

Vamos comer omelete no café da manha.

“Fico pensando se eu conseguiria comer
uma crianga se a oportunidade surgisse.”

“Nio sei se eu conseguiria cozinhar uma’,
disse Constance.

“Coitados dos desconhecidos”, eu disse.
“Eles tém tantos motivos para ter medo.”

“Bom”, disse Constance, “eu tenho medo
de aranha.”

“Jonas e eu nio vamos deixar que aranha
nenhuma chegue perto de vocé. A,
Constance”, eu disse, “nds somos tio
felizes.”
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<strong>0 cl&aacute;ssico de
Stephen King em nova
edi&ccedil;&atilde;o0.</strong><br />
<br />Durante as f&eacute;rias
escolares de 1958, em Derry, pacata
cidadezinha do Maine, Bill, Richie,
Stan, Mike, Eddie, Ben e Beverly
aprenderam o real sentido da
amizade, do amor, da
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confian&ccedil:a e... do medo. <br
/>0 mais profundo e tenebroso medo.
Naquele ver&atilde;o, eles
enfrentaram pela primeira vez a
Coisa, um ser sobrenatural e maligno
gue deixou terr&iacute;veis marcas de
sangue em Derry. Quase trinta anos
depois, os amigos voltam a se
encontrar. Uma nova onda de terror
tomou a pequena cidade. Mike
Hanlon, o &uacute;nico que
permanece em Derry, d&aacute; o
sinal. Precisam unir for&ccedil;as
novamente. A Coisa volta a atacar e
eles devem cumprir a promessa
selada com sangue que fizeram
guando crian&ccedil;as. S&oacute;
eles t&ecirc;m a chave do enigma.



S&oacute; eles sabem o que se
esconde nas entranhas de Derry. <br
/>0 tempo &eacute; curto, mas
somente eles podem vencer a Coisa.
Em <em>It: A Coisa</em>,
cl&aacute;ssico de Stephen King em
nova edi&ccedil;&atilde;0, os amigos
ir&atilde;o at&eacute; o fim, mesmo
gue isso signifique ultrapassar os
pr&oacute;prios limites.
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<strong>Livro |V da s&eacute;rie O
Cemit&eacute;rio dos Livros
Esquecidos.</strong><br /><br
/>Madrid, anos 1950. Alicia Gris
&eacute; uma alma nascida das
sombras da guerra, que Ihe tirou os
pais e lhe deu em troca uma vida de
dor cr&ocirc;nica. Investigadora
talentosa, &eacute; a ela que a
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pol&iacute;cia recorre quando o
ilustre ministro Mauricio Valls
desaparece; um mist&eacute;rio que
0s meios oficiais falharam em
solucionar. <br />Em Barcelona,
Daniel Sempere n&atilde;o consegue
escapar dos enigmas envolvendo a
morte de sua m&atilde;e, Isabella. O
desejo de vingan&ccedil;a se torna
uma sombra que o espreita dia e
noite, enquanto mergulha em
investiga&ccedil;&otilde;es
iIn&uacute;teis sobre seu maior
suspeito &mdash; o agora
desaparecido ministro Valls.<br />0s
fios dessa trama aos poucos unem 0s
destinos de Daniel e Alicia,
conduzindo-os de volta ao passado,



&agrave;s celas frias da pris&atilde;o
de Montjuic, onde um escritor
atormentado escreveu sobre sua vida
e seus fantasmas; aos &uacute;ltimos
dias de vida de Isabella, com seus
arrependimentos e confiss&otilde;es;
e a intrigas ainda mais perigosas,
envolvendo figuras capazes de tudo
para manter antigos esqueletos
enterrados.
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Um conto de fadas escrito pelo
mestre do terror? Pode parecer
estranho, mas o Os olhos do
drag&atilde;o &eacute; um livro de
caracter&iacute;sticas bem diferentes
das demais obras de Stephen King.
Segundo o escritor, esse romance
surgiu do desejo de criar algo
especial para a sua pequena filha,
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Naomi. Surgiu, ent&atilde;o, a
id&eacute;ia de uma f&aacute;bula. O
resultado &eacute; uma
hist&oacute;ria sobre o amor fraternal
na qual o autor se dirige ao leitor
como se estivesse contando uma
lenda em voz alta. <br /><br />0 livro
conta a hist&oacute;ria de um reino
chamado Delain onde viviam Sua
Majestade, Rolando, a rainha Sacha e
seus filhos, Pedro e Tomas. Apesar
de ser esfor&ccedil;ado, Rolando
n&atilde;o tinha carisma e era
considerado um rei med&iacute;ocre.
Quem contava com a simpatia e 0
respeito do povo era a rainha. Essa
admira&ccedil;&atilde;o alimentava o
&oacute;dio de um perigoso inimigo



&mdash; Flagg, o feiticeiro, um
influente conselheiro nas
decis&otilde;es reais.<br /><br />Mas
eis que Sacha morre
misteriosamente. E Flagg, que
planejava dominar o reino,
comeé&ccedil;a a agir. Elimina o tolo
Rolando; em seguida, afasta Pedro
do trono levando ao poder o pequeno
Tomas, a quem Flagg tinha certeza
gue poderia manipular faciimente.
Mas o que Flagg n&atilde;o sabia
&eacute; que Tomas escondia um
segredo que nem a bola de cristal do
mago poderia vislumbrar. E nem tudo
sai como Flagg planejara.

Compre agora e leia
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<strong>Volume Il da trilogia
Fronteiras do Universo.</strong><br
/><br />Em todos 0s universos,
for&ccedil;as se re&uacute;nem para
tomar um lado na audaciosa
rebeli&atilde;o de lorde Asriel contra a
Autoridade. Cada soldado tem um
papel a desempenhar &ndash; e um
sacrif&iacute;cio a fazer. Feiticeiras,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810560

anjos, espi&otilde;es, assassinos e
mentirosos: ningu&eacute;m
sair&aacute; ileso. <br />Lyra e Will
t&ecirc;m a tarefa mais perigosa de
todas. Com a ajuda de lorek
Byrnison, o urso de armadura, e de
dois min&uacute;sculos espi&otilde;es
galivespianos, eles devem
alcan&ccedil;ar um mundo de
sombras, onde nenhuma alma viva
jamais pisou e de onde n&atilde;o
h&aacute; sa&iacute;da. <br
/>Engquanto a guerra &eacute; travada
e 0 P&oacute; desaparece nos
c&eacute;us, o destino dos vivos
&ndash; e dos mortos &ndash; recai
sobre os ombros dos dois. Will e Lyra
precisam fazer uma escolha simples,



e a mais dif&iacute;cil de todas, com
consequé&ecirc;ncias brutais.<br />
<em>A luneta &acirc;mbar</em>
&eacute; o &uacute;ltimo livro da
trilogia Fronteiras do Universo, que
teve in&lacute;cio com <em>A
b&uacute;ssola de ouro</em> e
<em>A faca sutil</em>. Uma
conclusé&atilde;o emocionante, que
leva o leitor a novos e
fant&aacute;sticos universos.

Compre agora e leia
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Publicado originalmente em 1975,
Salem é inspirado em o Dracula de
Bram Stoker. Segundo livro da
carreira de King, a obra deu origem
ao filme Os Vampiros de Salem,
dirigido por Tobe Hopper, de O
Massacre da Serra Elétrica.
Ambientado na cidadezinha de
Jerusalem’s Lot, na Nova Inglaterra,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581050324

conta a historia de trés forasteiros.
Ben Mears, um escritor que viveu
alguns anos na cidade quando crianca
e esta disposto a acertar contas com
0 proprio passado, Mark Petrie, um
menino obcecado por monstros e
filmes de terror e o Senhor Barlow,
uma figura misteriosa que decide abrir
uma loja na cidade.

Apos a chegada desses forasteiros,
fatos inexplicaveis comecam perturbar
a rotina provinciana de Jerusalem's
Lot: uma crianca é encontrada morta,
habitantes comecam a desaparecer
sem deixar vestigios ou sucumbem a
uma estranha doenca. A morte passa
a envolver a pequena cidade com seu
toque maléfico e Ben e Mark séao



obrigados a escolher o Unico caminho
gue resta aos sobreviventes da
praga: fugir.

Mas isso ndo sera tao simples: os
destinos de Ben, Mark, Barlow e
Jerusalem’s Lot estdo agora para
sempre interligados.

Compre agora e leia
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